从汉水到拉萨河到底有多远

一

一些灯光很琐碎，而另一些很温暖

我被隔离在琐碎之内，外面的

光和我素不相识，我只记得

我被拒绝在千里之外

而桃花不同，它在三月里开始瞭望

看雪山离自己越来越远，河流湍急

匆匆地绕过那些跪下的草

把青稞一根根扶起来

我在雪山和桃花之间

我在云朵和流水之间

我被一寸春光偷窥

我的牦牛离我而去

我的格桑花在别人的怀里开放

我从深夜里起来，月亮躲着我

我乘风南下，把后背留给冬天

把希望寄给雪，几株古树上的桃花

连看都不愿意看我一眼

二

窗外的星星睡得很安详，像一株野草

在雪地里趴着，我看见它时

它正卧在一双鞋子旁边

想逃离，却没有方向

我想象拉萨的样子，一定有雪在

布达拉宫前面，一定有灯光在湖水

还没有睁开眼睛之前

一定有鸽子飞起又落下

而汉水是唯一我思念的河流

它不紧不慢，在遇到河床的时候

就抬起头，看岸上的人

岸上的人，也在看它

这个时候，最悠闲的野鸭子

它们两两成对，一个在前面走

一个在后面追

而远方的芦苇

向渔人头顶的蓑笠

三

我是一尾鱼，我是闻着枝头的暗香

来的，我是看一朵莲和另一朵莲

交流思想来的

我悄悄地躲在一株树

春天的背影下

这些黄色和红色的花朵，他们之间

有太多的秘密，因为一只鸟爱上了

粉红的腊梅，它在天空的啼鸣

唤醒一朵云

汉水是盛大的，尤其在春天

在少女深深浅浅的酒窝里

我看一眼这样的花朵心便醉了

许多草都弯下腰，野鸭子抬起头来

我在一株竹子边停下来，它看我的眼神

深邃而明亮，我路过的流水

因为一朵莲，放慢了脚步

四

一条河流，可以看见飞鸟和飞鸟

上面的天空，它张开的翅膀和风

一起，和岸边少女的粉红色衣裙

和我逆水而上的脚步一起

干草和干草腻在一起，踩上去是柔软的

一些新鲜的草和池中的红鲤鱼趣味相投

它游向一朵莲，躲在莲叶的根部

正如我站在一株腊梅下，看梅花爬上我

 的额头

此时我的故园，童年的雪和梅花一起

开放或者飘落，我们躲在干草堆旁

看滑雪的自己，看邻家孩子穿蝴蝶的衣服

看着看着眼泪就下来了

真的回不去了，抬头看见父亲扶起我的微笑

他那么轻，轻得像一朵云

而母亲的白发却那么沉重，多一根

就压得我喘不过气来

五

这些躲在树干里的野草，它们悄悄地过冬

一群蚂蚁绕过它们，一粒鸟鸣

就可以叫醒它们

不远的河水睡在风的怀里

这些百年的老树根，它的胡须像春天的垂柳

像孩子荡起的秋千的笑

我看见的燕子，是这个春天

所有纸鸢中飞得最远的那一只

这些黄的粉的透明的腊梅，她们是汉水上

最年轻的云朵，夕阳的翅膀落在芦苇梢上

只轻轻一摇，那些时光就碎了一河皱纹

野鸭子飞起，野鸭子落下

汉河中那些高楼扭曲，摇摆

疯长的水纹荡开去

又被推回来，一根草抱着另一根草

在水面上挣扎

六

这个春天比我起得更早，她们穿粉红色

 的裙子

她们从头到脚都被河水淋湿

都被一些鸟衔着，没跑几步

就被放风筝的孩子撵上

这些少年从坡上的台阶滑下来，他们

抓住一把绿草不放，他们把秋千

荡成回家的燕子，把足球踢上

梅花的额头

孩子从没有这样开心过，它的快乐是

一粒鸟鸣，是一瓣梅花

是茶摊上的吆喝，是跌倒后再爬起来

 的父亲

手里的一把棉花糖

也有一些老树在天空下晒太阳

晒过去的时光，晒哪一只鸟飞的更高

飞得更远，晒红嘴鸥钻进水里

那些波浪散开去，一会儿又恢复了平静

七

月亮被夹在两幢楼的中间，一片叶子

就能装下月光的城池，我在几十层

楼的下面，看骑电动车的少女

穿过绿灯的十字路口

一片绿叶就可以击伤我的脚踝

我一瘸一拐被月光搀扶，被车子丢弃

被一株大树上的雀巢发现，然后

被自己遗忘在某个角落

在十字路口的另一侧，一个男孩

在母亲的呵护下穿过马路，几十年前

我熟悉这样的背影，我穿过那个夏天的夜晚

同样被一声蛙鸣叫停

几个男人边走边聊，月亮很亮

甚至和童年的那个比起来毫不逊色

一抬头就可以看见楼顶的星星，它孤独如我

只不过一个在天上，一个在尘埃里

八

一只黄蝴蝶落在枝头，这透明的花朵

整个夏天因为燕子的多情，把一些云

放的很低，低过梧桐的叶子

低过小女孩的滑板车和她父亲的微笑

那么高的楼都躲在云朵下面，躲在花瓣透明的蕊中

躲在麻雀的翅膀下面

躲在乌烟瘴气的烧烤中，躲在下班

路上的方言里

鸥鸟的嘴里衔着半个斜阳，它们低低地飞

甚至比水面的苍蝇还低

比一片落在尘埃里一粒鸟鸣还低

以至于那些花朵迟迟不肯落下

我坐在铁丝网下面的围墙上，后面是一条街道

一辆拉海水的车停在路边放水

前面是高楼，有人在喊

那种愤怒和无奈是从一株树的叶子上掉下来的

九

归来的途中，车窗外我的留坝睡了

我看见蛋黄的花朵像鸟儿一样卧在枝头

他的眼睛清澈明亮，像透明的

蝴蝶的翅膀

春光里的大红灯笼悬在去年的屋檐，我看见的燕子

刚刚衔泥归来

在途中，它一定看见了石碾子上的草

看见了地上张良捡起的鞋子

今天真好，老街上的流水，找到了回家的路

三巡过后，没有一只

喝醉的鸟，它们在路上讨论

一群蚂蚁是如何爬上腊梅的枝头

一些花落了，而另一些花还很年轻

它们的花期还很长，一片叶子醉倒在另一片叶子的怀里

一座桥回头

看我，是不是当初的那个少年