斫琴人

杨府/文

北京城里的市井烟火里，总蛰伏着无数隐秘的星火。有人隐忍，有人奋进；有人暗淡，有人堂皇；有人一闪而逝，有人光芒万丈。但在蛰伏者中，自不乏高人，譬如友人柏崖君就是寻常巷陌里的一盏孤灯。二十年如一日，守着青砖琴馆，将最好的年轮刻进梧桐木的肌理里。亲戚不解，路人不识，都讥讽之曰疯癫。他却不忮不求，从表到里，一派云淡风轻。寻常见他的手上，总涂满松香，覆裹住掌心的老茧和皲裂纹，他只醉心在七弦琴间，摆渡着某种超越时间的永恒。

他痴绝于琴，以制琴、弹琴闻名于琴坛。曾随中央乐团访问过欧洲，谢幕时，满座金发碧眼的西方人起立喝彩。在同事接受采访时，他却早褪了缎面长衫，裹着粗布袄子，蹲在维也纳的大街上喝着咖啡，观风望俗。也曾有乐团团长攥着聘书，追到后台，欲聘其为琴师，但他都推辞不就。

反倒在众人的愕然声中，辞职去了宋庄。在宋庄的里巷深处，开了一家琴馆：“松雪琴斋”。十几年过去了，斑驳的木匾，早已被雨水沁得发亮。檐角的铁马摇碎满地的碎玉声，倒像是为他这遗世独立的姿态，打着激励的拍子。友人不解，好好的单位不就，偏要漂泊于浮世，自甘堕落，类于滚到烂泥潭里去了。

他侃侃言道：“戏台终归是戏台。在那些单位工作，你得首先伪装自己。当面是人，背后是鬼。你说我这嗓门，能唱得了别人的词本吗？如果仅仅是为了混口饭吃，随波逐流未尝不可，但我能如此委屈自己吗？即使为了几两碎银，勉而委屈，最后不得憋屈死。哪像现在，想哭就哭，想唱就唱，难得一个自由身。”

我初识他于宋庄，几次在朋友的饭桌上，总见他腋下挟着一把焦尾古琴，穿街走巷，手指关节泛着常年斫琴的青紫，虎口结着厚厚的松香茧。酒酣耳热时，朋友往往请他弹奏一曲，他从不拒绝。演奏之前，总要将手覆在煤炉上，重复二句话，似乎是专属于他的琴箴：“琴木要经火炼，指节要历寒暑，才托得住千年清音。”

炉火映红他眼里的执着，像极了终南山巅经终犹绿的松杉。他抱着焦尾琴，把凳子往后拉了拉，十指便在七弦间游走，灵如鹤舞。柏崖的琴声，总给人一种感觉得到却又说不出来的美妙，甚是古雅。他弹的曲，多是自己的原创或改编自几乎是失传的古谱，听得人伤感、掉泪。

他行走闹市，如孤鹤涉尘，有时兴致来了，就坐在路边的槐阴下，激越的演奏一曲，即使天倾地斜，也不管不顾。周遭商贩的吆喝声、车笛的轰鸣声，都成了混沌的底色，只有弦音的清越，劈开尘嚣，倒教人疑心是嵇康借了副皮囊在此游荡。此刻正有顽童抛掷石子，惊起檐下紫燕，他反倒借景生情，随手弹出些“惊鸿”的即兴之韵，惹得卖糖画的老师傅笑骂道：“这癫子！”

柏崖的行径做派，给我留下很深的印象。后来渐渐熟了，也便了解其行状和心中所思，便打心眼里对他尊敬。

别看他平时放浪形骸，可一旦得遇好木，斫起琴来，便废寝忘食，不知晨昏。他说：“制琴最忌急火，需用文火将杉木里的晨霜暮雨慢慢逼出。而这人间世，又何尝不是座窑炉？有人烧成青瓷，有人炼作焦尾……”细品，这话甚有哲理，还真是那么回事儿。想起卖糖画的老师傅的谑骂，我等便戏称他为“琴癫”，“痴绝人”，他也不以为忤。

他的“松雪琴斋”，终年浮着松烟香，刨花堆里埋着各色奇木。有峨眉山的雷击杉木，有太行山的火烧焦桐……青灰纹路里，犹凝着霹雳的形骸。他制作的古琴，质量很好。春分斫阳面，立夏调阴弦。律吕调阳，八音克谐，明于天地，和以自然。他是国内少有的制作古琴的人，非遗传承人，很多乐团和个人，都慕名前来，向他订购古琴。他要求极严，选材极精。因此，每年也就只能制作三、五把而已。但每把的价格不菲，客户得需提前一两年，才能预定上。他一年只需销售一把，一年的花销也全都有了，况幸而得遇好木的年份，那就是大有之年了。剩下大把宽余的时间，就用来喝酒，交友，或是到山中访木，采木。日子倒也逍遥自在。

疫疠三载，琴馆萧索。某夜路过他的琴馆，却见昏黄的窗纸上，透出柏崖俯身校弦的剪影——月光顺着牛角琴轸流淌，他渐生的白发与桐木的冰裂断纹在光影里缠绕，恍如雪落寒潭。同侪琴师多架起手机转授网课营生，唯他仍守着冷灶调弦。我劝他以己之长，也可以与时俱进，效尤之行，庶几能跻身网红之列。他鄙夷地一笑，说，须知木有木运，琴有琴魂，宫商角徵羽隔着电波，少了人的气息的温养，便失了筋骨。

端午前夜，骤雨如幕，忽闻门环轻叩。当松香混着雨水的气息破开夜色时，但见柏崖挟一身雨雾，携琴而立。青衫微湿，但眉目间却跳动着异样神采。不及寒暄，他径自走进厅内，展启琴囊，但见七弦泠然，古琴被厅中射下来的暖光映着，泛着幽蓝的微光，很有些肃然。

“这是……新……斫的‘松雪’琴。”柏崖轻抚着琴额冰纹，龙池间隐约流转着木纹的私语。“听……听……这个……”他看上去有些激动。因为当他一说话就有些结巴了的时候，我就知道他心中的激情在汹涌，言语就有些迟钝了。但他业务熟稔，指尖一挑，竟将半生霜雪都泼在弦上。

“还记得三年前我在终南山绝壁处，访得的那截雷击老杉吗？已埋雪三冬，年轮里已藏着三道雷霆。今春特以此木，裁而为琴，果有美音。今特来一试，且配上我作的《潇湘水云》曲——”

话音未落，指下已涌起洞庭烟波。

琴声渐起时，窗外的雨珠正沿着老屋檐铃坠落。

起初是清越泛音，仿佛洞庭雾起。弦振处，又有九嶷松风，摇落斑竹。弦间七十二滚拂，音浪层层漫过窗棂。琴上十三徽位，虚实相生，又倒似水墨在生宣上漫漶。每声震颤，都似带着雪融春涧的清气，恍若孤鹤掠过劫火犹温的焦土。一曲终了，满室犹颤着苍古余韵，在梁间游走。而窗棂外，夜雨却不知何时已歇。

我被这琴声所感动。

曲尽多时，犹痴痴地望着柏崖君。灯光跃动在他新添的白发间，竟与琴轸上凝结的松脂别无二致。我思恍惚，仿佛又窥见他斫琴的光景：春分磨凿天地阴阳，夏至熬煮鹿角霜胶，秋夜校音直到北斗西斜。我忽然懂得，那些被笑作痴愚的岁月——琴木在地下埋雪三冬，琴师在人间劫历九重，原是把年轮刻进木纹的苦修啊！

呵，呵，琴腹纳音孔里的天地，龙池凤沼间的呼吸，俱是与生命的盟誓，与光阴的契约吧！

分别时，子时已过，更深露重，送客至石巷尽头。月色透过云层，青石板路上泛着银亮水光。柏崖踏着水光远去的背影，渐渐与怀中古琴化为一体，仿佛某段穿越千年而来的琴铭。想那松雪琴浴火重生时迸溅的星芒，绿绮琴上犹带凤凰涅槃的鸣啸，此刻都凝作宋庄深巷里的一缕清商。在等待某个季节的雷鸣，等待一双充满智慧的手，等待属于它的知音，将它们身体里囚禁的山川湖海，一寸寸抚醒。

或许，所谓痴绝，便是将血肉刻进木纹，以七弦为舟，在急景流年里，守一脉清音。