我回乡下过大年

文/老悟

“老悟，今年春节咋过？”

“乡下去，回老家过年呗。”

快到年关，或春节过后见面，朋友多是这样问，我便如是答复。

年三十，在城里的我们都要回乡下老家去。那里有魂，那里是根，那里有山冈上的母亲，老屋还有盼望儿女们回家的老父亲。当大包小包缷下车后，妻子就张罗着打（熬）糨糊，贴对联。快九十的老爸则坐在靠椅上，眯着眼睛看我们爬上溜下在柱子上、门帮上刷糨糊，贴对联，挂灯笼。不大一会儿，就把老屋门楣粉饰一新，红红的对联像两条红绸飘在老屋胸前，高挂的灯笼如是酒幌迎风摇曳，顿时，老屋和老爸都喜气洋洋起来。

正午十二点一过，我们就在烧纸上“打钱”。钱是最大面额，崭新无折痕的一百元大钞，先用指甲在钱的边侧划下印痕，然后，再用手背轻轻扑打、敲击，叠印出钱的位置。厚厚一沓草纸打好钱后，我们便由长辈带领，浩浩荡荡向岭后橡树坡出发。一条长长的乡间小路早已被水泥硬化，从村中通向埋着故去先人们的墓园。儿孙们要在各家先人坟茔前上香，点蜡，挂幡，烧纸，磕头，放鞭炮。此，谓之“接先人”，即在年三十接先人魂灵回家过年（正月十五又要到坟上来烧纸，磕头“送先人返”回“天堂”）。这种习俗由来已久，此刻的小路上人们络绎不绝，所有的人家都要到自家先人坟前来，进行这番“神”操作。然后，返回村中老屋，在堂屋供桌上摆放水果、蒸馍、包子、熟肉，倒一杯酒敬献于上，让故去的先人（父母、祖父母）享用。这些做完备后，点蜡，上香，祭拜，给先人说，家里一切都好，现在我们一起过年。

今年甲辰龙年，龙行好运，伍氏大家族破天荒聚齐大队人马，大小总共28人（还有10人仍未到）。有西安回来的堂兄弟一家，有深圳回来的表兄弟一家，城里忙完生意的妹子妹夫以及他们双胞胎儿子，还有在国外打工多年的大妹夫也回来了。小辈们围绕在老爸、四大、五大、小姑姑父等长辈面前，兴高采烈谈天说地，我们的儿孙们也各自与同龄姊妹们尽着兴聊天。整个五大家的小院里欢声笑语，其乐融融。喜悦的年，浓浓的年味儿，就这样走进了每个人的心中。下午四点不到，三张圆桌一溜摆开，大家分坐开来。五妈张罗的年夜饭马上开席。小辈们给长辈酙满酒杯，我提议：给长辈们拜年啦，祝您们龙年身体健康，心情愉快，笑口常开，诸事顺意，幸福安康！祝小的们学习好，身体好，快乐成长！

年夜饭不光是吃吃喝喝，更重要的是一大家人团聚一起，长幼有序的给长者敬酒，给小辈夹菜，体现的是一种亲情和家庭礼仪的传承。吃罢饭，照例要来个全家福的大合影，每个人都露出好看的牙齿，将发自内心的笑容定格在暖意融融斜阳里。酒足饭饱之后，家在城里的姑姑姑父、堂妹们要回去，我们三家人也各自回到自己家中，又要准备“守岁”的事儿。晚上大都是聚在火炉边，海阔天空的聊天，等待观看央视“春晚”节目。“火锅守岁”是我的拿手戏，我将菜品整理清洗好，然后起锅炒制火锅底料。不一会儿，火锅香气四溢，满屋飘香，“春晚”也开始上演。尽管春晚一年不如一年，但电视声音响着，就有了年的氛围，在这种氛围里，一家人推杯换盏，酣畅淋漓，吃着香喷喷的火锅，毛肚、豆皮、金针菇，鸭血、粉带、牛羊肉卷，这些标配的火锅菜品，在沸腾的锅里一上一下的翻滚、涮着，融入了浓浓的亲情……气氛热烈的时候，我们就惹孙辈们给磕头拜年。“恭喜发财，红包拿来”，小家伙们也毫不客气，一边将头磕得山响，一边伸出小手来讨要红包，“发压岁钱”的仪式，就这样植入了一代又一代人的内心深处，成为回老家过年最美好的记忆。

守岁的时间似乎过得很快，电视里开始响起除夕夜十二点倒记时的吆喝声。屋外村子里远近的鞭炮、礼花炮声此起彼伏。我们都起身跑出屋，在院场上也开始燃放鞭炮。最兴奋的是八岁多的小孙女，她已经在院子里燃放了许多各式的礼花炮了。我们以五彩缤纷的热烈，迎接龙年的到来。此时此刻，我想起汉中城里的人，他们是如何过年的？因为之前的一条禁令，不让燃放烟花爆竹，那种“爆竹声中一岁除”的欢乐景象怎么体现和感受？也不知是什么样的“专家”，让传统的中国年，在一纸“禁放令”的骂声中冷冷清清？！大西安的古都长安，如若不是春晚分会场的热闹，恐怕此刻的大年夜夜晚，也是一片静寂吧。

大年初一基本是潦潦草草过的。早晨六点，我先起床到屋外的院场上燃放了一挂大大的鞭炮，回应了远处村子里的新年炮声，然后就准备早餐。在故乡，新年第一顿饭，一定是吃元宵。中午包饺子，再弄些烧腊肉。今年过年的天气很给力，气温回升快，中午时分就真像到了春天，阳光明媚，暖意融融，甚至都有穿不住厚厚棉衣的感觉。午饭罢，我到村子里转悠了一圈，家家户户都在院场上摆起桌子，一家人围在一起晒太阳，有不少家庭还有远客来访。我向他们拜年问好，也从中了解到，大家在初一里聚一下（以前的农村的老规矩，初一天是不能走亲戚的），有的人初二三就又要踏上外出打工的路。看见他们在一起的场景，听了他们的答话，我心头却高兴不起来，因为，这些人一走，村子里又将复归平静，甚至有一种死寂的失落感。 

伍家村是一个大村子，光我们一组就有近40户人家，而除过年节外，有一半的家庭平日里都是关门闭户的。有的是举家外出打工，有的是随孩子们进城，或者去儿女们所在的更远的城市，给自己孩子们当保姆领孙孙去了。村子里留守着的都是七老八十的老人，我的老父亲年届九十，母亲已过世七年多时间，平时就他一人在家生活，好在近年退休赋闲在家的我，隔三差五都要回乡下来陪陪老父亲，使他不至于太过孤单。而村里的大多数家庭，常年都是铁将军把门，农村的烟火气因此也越来越淡了。

回老家过年，才能找到“中国味”，愿每一年，每一个人都能回到自己的故乡，在老家陪年迈的老爸老妈，过一回乡情浓浓的“中国年”！

作者简介 老悟，真名伍宏贤，中国散文学会会员，陕西省作协会员，汉唐文学艺术社理事，有诸多诗文发表、入刊、出版。退休诗人，居汉中。