我的童年，总与紫阳梯田的秋收绑在一起，看起家中老旧杉木风簸，便是这段岁月最鲜明的印记。它不是博物馆里隔绝烟火的陈列品，是深深扎进乡土日常的农耕器物。一木一榫，一摇一落，藏着山里人顺应山川气候的生存智慧，也成了一代人关于土地、耕耘与丰收的鲜活印记。

老风簸模样朴素，却结实耐造，通体选用背阴山坡自然风干三年的杉木打造，全程不用一枚铁钉，全靠榫卯严丝合缝拼接。木缝反复刷上熬炼通透的熟桐油，抵御紫阳深山终年不散的云雾与潮气。数十年风吹雾浸，木身不翘不变、不裂不腐，耐用程度远胜当年不少铁质农具。这般选材与手艺，无关好看，全是山民经年累月摸透本地气候、熟知木性的生存巧思——唯有如此，农具才能在潮湿深山年年服役。

整套器具的结构设计，完完全全适配陡坡梯田的劳作光景。一人多高的木架顶端，一方四方进料斗，能盛下半筐晒干的稻谷；斗底嵌着薄竹闸，指尖轻拨便能调节开合大小，控制谷粒下落快慢，是专为山地细碎农忙打磨出的巧思。料斗后方连着圆形风箱，箱内七八片厚薄匀称的木扇，外侧伸出来一根Z形手摇柄。常年被掌心摩挲，木柄浸出温润厚重的包浆，木纹缝隙里嵌满细碎稻壳，是人与农具相伴多年，独属于劳作的身体印记。风箱一侧开着宽大风口，专门排出谷糠、碎秸秆；底部错开两道倾斜木槽，前槽盛饱满圆润的净谷，后槽收纳干瘪秕谷。分层分流的设计简洁利落，没有一丝多余构造，恰好贴合山里人家分粮、存粮的日常所需。

早年山里电力不通，大型农机爬不上陡峭梯田，秋收扬谷，全靠老风簸撑场面。每到金秋晒谷时节，青壮农人站在风簸旁，匀速摇动手柄，风箱里便生出平稳气流。干稻谷从料斗缓缓滑落，借着风力分出轻重：饱满谷粒滚进前侧竹箩，空瘪秕谷落入后方小筐，细碎谷壳与草屑顺着风口飘散，在地上积起一层浅黄糠绒。整套工序不靠燃油、不用电力，仅凭人力就能扬净稻谷，是坡地秋收最稳妥可靠的家什。

这简单的摇谷劳作，藏着代代相传的生活门道。长辈总借着风簸教后辈做人；摇得太快，饱满谷粒会跟着糠皮一同吹走；摇得太慢，杂质难以分离。唯有力道均匀、快慢有度，才能筛出干净上好的粮食。一句劳作要领，藏着不急不躁、张弛有度的处世道理。

如今山间道路拓宽，小型农机开进层层梯田，老风簸渐渐退出秋收的田地，静静搁置在老屋屋檐、柴房角落。可在我和同龄乡人的记忆里，它从未真正远去。风箱吱呀的转动声、谷粒滑落木槽的簌簌声响，混着秋风漫过梯田的清润气息，凝成独属于大巴山的乡土记忆。

它不止是山地农耕文明留存于世的具象印记，更是紫阳先人借方寸山林、顺四时水土，于谋生日常里淬炼出的生活匠心。昔日耕山劳作的时光渐渐消散，唯有这件沉静古旧的木作，替紫阳山野守住泥土本真的烟火，留存永不褪色的人间暖意。

作者：汉王镇武装部长  李学成