走进石河子，读懂一座城的坚守

北京昌平     王 沥

七月底至八月初，我走完了北疆大环线。一路穿行阿勒泰大地，喀纳斯湖水静谧澄澈，禾木村清幽安然，赛里木湖清波浩荡，那拉提草原满目苍翠。横穿独库公路，翻越雪山、穿行峡谷，我心怀敬畏，行走在这条被誉为“中国最美英雄之路”的景观大道。北疆山川辽阔苍茫，风光无限，抬眼所见的每一寸山河，都治愈人心。

行程渐近尾声，看过的山水越多，内心反倒越发平静。独库公路的险峻壮美，让我敬畏自然；辽阔北疆的万千景致，也让我想要探寻风光背后，这片土地真实的过往。于是我舍弃游人络绎的天池，特意留出一日光阴，走进戈壁深处的石河子。我希望以从容沉静的姿态，为这场漫长的西行之旅，写下厚重的收尾。

走进新疆兵团军垦博物馆，整个人瞬间沉静下来。展厅布置朴素简约，没有繁复的装饰，一件件老旧物件、一张张黑白影像静静陈列。曾为一名语文老师，我不止一次在课堂上，带着学生品读屯垦戍边的文字，尽力向孩子们还原那段峥嵘岁月。可当真正置身展厅，直面这些岁月遗存，才真切懂得：课本上的文字终究单薄，远不及亲眼所见带来的震撼与厚重。

那件打了296个补丁的军大衣、磨穿鞋底的布鞋、简陋粗糙的农具、朴素简单的生活用品，每一件旧物，都是艰苦岁月无声的见证，藏着一代人扎根戈壁的青春。七十多年前，第一批兵团战士来到这里，放眼望去尽是茫茫荒原，寸草不生，没有房屋，没有良田，只有漫天风沙。

他们就地挖掘地窝子安家，饮用苦涩井水，常年抵御风沙与严寒。白日开荒拓土、改造戈壁，夜晚坚守边疆、守护一方安宁。没有优越的条件，没有舒适的环境，一代代兵团人凭着踏实坚韧的劲头，日复一日耕耘，年复一年坚守。正是这群平凡人，以青春作壤、汗水为泉，把荒芜戈壁，一点点耕耘成草木繁茂的绿洲。

一路饱览北疆盛景，来到石河子我才深深领悟：眼前安稳的生活、整洁的城市、遍地绿意，从来不是与生俱来。所有岁月静好，都是前人凭着双手奋力打拼换来。走出博物馆，望着石河子宽阔整洁的街道、郁郁葱葱的林木，心中满是敬重。这座城市的一草一木、人间烟火，来之不易，处处承载着一代人的赤诚与担当。

读懂厚重的军垦历史，我又走进清幽的艾青诗歌馆。如果说军垦博物馆记录着热血奋斗，这里便流淌着温润诗意。诗人艾青曾长期生活在石河子，亲眼见证荒原蜕变为新城，深深眷恋这片土地，写下质朴动人的诗篇，称这里是“年轻的城”。

端详馆内留存的手稿与影像资料，我慢慢读懂艾青笔下那句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”历经风沙磨砺的土地，最懂得新生的珍贵；饱经苦难淬炼的岁月，最能孕育纯粹的文字。这里没有喧嚣浮躁，唯有安宁与沉淀，一路旅途奔波的疲惫慢慢消散，内心也变得平和通透。

暮色渐浓，我步入绿树成荫的石河子大学。校园环境清幽，往来学子步履从容、朝气蓬勃。望着眼前鲜活的青春图景，再回望数十年前这片土地的荒凉苍茫，心中感慨万千。

老一辈垦荒人不畏艰难、扎根戈壁，倾尽一生开荒拓土、建设家园，只为守好这片疆土，让后辈能够安稳读书、自在生活。如今，一代代青年走进校园勤学蓄力，不少人学成之后选择留在新疆，接续建设故土。前人开荒拓土、默默坚守，后人薪火相传、接续奋进。站在这里，我真正读懂传承的意义，读懂一座城生生不息的底气。

一场远行，不止为寻访风景。走进一座城、品读一段历史、感悟一种精神，旅途才不会仅仅停留于眼底风光，更能沉淀思考与成长。世间动人的景致，从来不止山川湖海，还有普通人矢志不渝的坚守、脚踏实地的奋斗、代代相传的初心。

行路致远，常怀敬畏。北疆的山河开阔眼界，石河子的故事涤荡心灵。往后回望这段旅程，记忆里不只是天山南北的壮美风光，更是戈壁绿洲孕育的精神力量。这便是此行最深的感悟，也是最珍贵的收获。