《年关》

马海平

年关的时候，妻乡下的亲戚送来一绽肉。剥开塑料袋，露出了血水浸透了的报纸，然后映入眼帘的是折叠着，红白相间的肉，粗糙的猪皮，偶尔还有几根坚强的猪毛。用手一摸，油腻的手指晶润发亮，禁不住放在嘴里一舔，怪怪的腥味。恍惚间想起了父亲这一曾经熟悉的动作。

那也是一个临近年关的日子，下着雪，大队高音喇叭里播放着革命现代京剧＂北风那个吹，雪花那个飘＂，我与姐在家门口的供销社里排了一下午的队，终于没有买下期望很久的肉。买肉是需要肉号的，也就是人家能把自己饲养的猪，卖给过集体的户家，就能领相应的那种票据，若有猪号，便有先买肉的权利并且还便宜些。我家没有劳动力，孩子们多，粮食尚不够吃，没有余粮，更没有养猪的地方，当然没有了肉号，所以在物品短缺的当时，买不下肉是一定的。回到家里，母亲叹了一口气＂人们说明天或许能调拨回咱村供销社些肉，唉！咱等等你爹哇，保不住有办法＂。没有肉吃的年，是多么的索然无味呀！远在十多里外的一个小山村教书的父亲总是在我们失去希望的时候，能给我的意想不到的惊喜。于是，我们便盼望着父亲的归来。仿佛看见了一大锅猪肉在火炉上煮着，翻腾着水泡，溢出令人口舌生津的香味。

雪，越下越大，窑洞外的花墙上已经覆盖了一层两寸高的雪，寒风簇拥着雪花在天际间飞舞，门口旁，父亲六岁时种的那颗柏树，也已经变成了玉树琼枝。母亲不停地催我们，冒着寒雪，用扫帚清扫街门外的青石小路，当时不懂事的我，心里还埋怨母亲，一直下雪，就一直扫雪？天还这样冷，雪又这样不停地飘，自作聪明的认为，等不下了再扫也不迟。母亲看着我不情愿的样子，就呵斥道＂不知道街门外的青石光滑，不扫会滑倒人？＂现在想起才明白，和父亲心有灵犀的母亲，也许心里就感觉到无论多晚，无论雪多大，父亲会回家并且当然一定能提了我们盼望的肉回来！

在张灯时分，雪仍没有停下来的意思，左右买下肉的邻居，估计都缩在家里，开始安排过年的食物，。街门外突然响起了吱吱的脚压在雪地上的声音，我们几个孩子正打算出去，都想，应该是父亲该回来了，随即，紧闭的风门已经被撞开，看见了已经变成雪人的父亲，头发上，眉毛间，甚至短茬的胡须里都是雪，扛着一个已经被雪花裹实的四方东西，＂快给咱搭帮放下，胳膊和手都冻僵了＂，我们几个赶紧冲上去接住了父亲肩头的方块，放在了炕沿上。父亲手里还提着一个象征父亲身份的黑色大皮包，皮包的提带间，还有一卷用报纸卷着的东西。在伙房忙活的母亲也赶了过来。抱怨间夹杂着关爱＂这么大的雪，怎么回来的？也不早点走？笨人就是笨＂，＂不要说啦，快去拿过个盆来，还有板＂，我和姐姐赶紧知趣地去伙房拿回了盆和板，母亲用手拍打了父亲身上的雪花，给了父亲热毛巾，父亲边用热毛巾擦着手脸边说，“看看我给你们拿回啥啦？”，没有等母亲动手，仿佛炫耀似的，父亲把那一四方块放在了板上，掀开了几层报纸，抠开了一层油腻和血水浸在一起的报纸，赫然是一块我们期望以久猪肉，“足足有十斤吧！”，厚厚的白肉被粗糙的毛皮包着，红肉很少，也不过只占了四分之一，“这肉真好，怎么买下的？”，父亲说“有两户人家有猪号号，可他们买不了那么多猪肉，就趁给了咱，供销社的人和我熟，就把这块肉留在了最后，都是油，炼炼够咱几个月吃了”父亲边说边把油腻的手指含在嘴里一舔，“啧啧，好香！”在母亲满脸喜悦的目光注视下，父亲用刀在抬瓮边沿上杠了几下，趁冻把肉分成了几小块，先把白肉和红肉分开，分别都放在了盆里。接下来，全家人欢天喜地，父亲烧红了大铁匙烫干净了猪皮上的毛，母亲乐呵呵地留下一小块拌扁食馅的生肉，少带了一小层白肉的红肉是要煮熟的，正月吃起来方便。当满院飘起诱人肉香的时候，用筷子插几次锅里的肉，约九分熟时，用大铁匙和筷子把肉从锅里捞出来，先放置在菜板上，凉冷后再放进盆子里，用石板压了盆，石板上再放几块大石头，放在了门口的磨盘上。这样肉坏不了，而且也防止狗啦猫啦抢了去。煮肉的汤是不能扔掉的，一直在沙锅里存放，天天在火炉上熬一次，基本坏不了，正月煮饭的时候，把肉汤舀几勺放进锅里，虽然没有肉，但饭也就有了肉香。白肉是要炼成油的，炼几个碗坨的猪油，就能吃少半年。集体分的几玻璃瓶麻油就可以吃在过年了。带着猪皮炼油后留下的渣，是要吃熬菜的，熬菜快熟的时候，抓上一把放在锅里，吃起来又脆又香。至今想起来还口留余香。

父亲在大雪中，提包上带回那一报纸卷着的东西，竟然是一张《蝶恋花》的年画，上面是青年时代毛主席和杨开慧的画像，二位伉俪，亲密地捥着手，主席是一身长衫，开慧是一束短发，背景是隐隐青山和悠悠白云。

我失骄杨君失柳，

杨柳轻飏直上重霄九。

问讯吴刚何所有，

吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，

万里长空且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，

泪飞顿作倾盆雨。

当父亲边吃饺子边抑扬顿挫朗诵着这首《蝶恋花》时，新年的鞭炮声已经响彻在松溪河畔小山村的上空了。父母离我们渐渐远去，坟莹上的草，枯荣了一年又一年，但，一过年就想起了父亲那饱经风霜的脸庞，想起了抑扬顿挫的声音，想起了母亲对父亲抱怨中透着关爱的神情！青烟袅袅，也不知道父母在天堂里生活的好吗？每年在坟前送的寒衣是不是能够收到？天堂里没有疾病，也就没有了疼痛，二老一定每天生活在欢愉之中，不再为生计忙碌，不再为儿女担扰，不再为病魔困绕。“但愿人长久，千里共婵娟”，而今阴阳两隔，用什么来表达儿女们对双亲的思念呢？“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，懵懵懂懂的少年时代，不知道父母的艰辛和恩亲，到年老的时候，点点滴滴，都汇成了追忆的涓流，泽润着儿女们的心田，催你奋进，忘记不得。

 作者简介：马海平，山西省昔阳人 ，大学学历，长期从事政法部门工作。