编者按：4月30日14：30——18：00，广西钦州市作家协会举办“品读《八度屯》”读书分享会，十几名市作协会员和文学爱好者欢聚一堂，深入交流中国著名作家李约热的中篇小说《八度屯》。李约热于2020年获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖的中短篇小说集《人间消息》讲述底层民众的生存实态与感觉结构，饱含着冷静情感中的悲悯与同情。而《八度屯》获得第八届鲁迅文学奖提名 我们因其作品包含了深刻意义的农村生活而关注，换句话说，关注他的作品，就是关注农村问题。

时代思考与艺术价值并蒂花开

——读作家李约热《八度屯》有感

邱桂丽

也许我2014年-2016年曾做过两年多的驻村第一书记吧，小说《八度屯》的乡村人物、村容村貌、风土人情如幻灯片一样非常熟悉,令我情不自禁读读划划。

《八度屯》是荣获骏马奖的广西作家李约热小说集《李作家和他的乡村朋友》中开篇章节，是李作家正式融入野马镇整个乡村的前奏。全文以扶贫工作为故事的贯穿线索，集时代思考与艺术价值于一体的扶贫叙事作品，思想性强，构思巧妙，语言朴实且有张力，用文学表现现实，用作品回答时代，凸显新时期一名作家双重身份的责任担当。

读了这篇小说，感触颇深，我有三点值得作家去思考和学习的。

一、思想性强，赋予时代强音

在全面建成小康社会、决胜脱贫攻坚战的伟大进程中，作家要用文学来记录时代的声浪与变化，书写着时代的跫音，需要写作者敏锐的感知力，在繁杂的生活细节里把握住时代的主题，同时也要将时代的精神内涵内化于心。在《八度屯》，听到了作家的脉搏，是作家为时代书写的一部反映脱贫攻坚的乡土小说，讲述时代大潮之下扶贫攻坚扶贫干部、乡村百姓的酸甜苦辣的诸多故事，饱含了作者对八度屯的山水、民俗民风和父老乡亲的热爱之情，为脱贫攻坚记下鲜明的时代符码与现实印记。小说“精准扶贫”的主题既是当下农村现实题材创作的重点遥相呼应。以其洞幽烛微的时代目光观察着的新农村建设，置身于本土原乡自觉地书写着时代的主题，展现了李作家对扶贫攻坚的热情关切与独立思考。

二、文章构思巧妙，文学艺术性强

主要体现在：

一是文章结构布局缜密。全文二十个小节，每一小节的人物出场、场景出现，精心设计得环环相扣，循循渐进。

文章第一节，开头从“一个人进村，确实不方便，语言不通，狗又多。”一句话拉开了李作家走向乡村朋友的序章，本节文末再次强调了这句话，为李作家的扶贫生涯将面临的难度埋下注脚和挖了冰窖。给读者留下“怕‘’的忧患：这是怎样的一条村呢，扶贫工作难度如何……

在扶贫攻坚中，驻村干部是进入乡村的“外来者”，通过“外来者”视角来呈现扶贫攻坚的文学经验。第一次进村把整个村容村貌、人情冷漠等抛出；第二节，贫困户健民、黑狗（二叔）出场，村民冷漠的缩影；第三节，八度屯发生过的两件大事，青年农民告状堵县政府，土地纠纷村民打架而至人员死亡, 屯长忠深入狱坐牢，点出村民怨气满腹的根源；后续小节，李作家为村民解决问题，树立威信，成了村民心目中的“领导人物”，再去看望屯长忠深……等等，每节都设计悬念，内容紧扣，潜移默化吸引读者“追剧”。从上扶贫叙事，是作者从开始的被排斥到逐步被接纳，再到最终完全融入村民、成为朋友的见证。本文结尾：“好吧，接下来的日子，我跟你们混。” 至此，李作家（也许更多的是李约热本人）与村民之间的等级差异与隔阂开始消解，这也是后续故事能够发生的直接原因。

如下从健民家的“二叔”对李作家每次态度的转变描述就感觉到。

A李作家第一次到八度屯，有村主任汉井陪同，负责翻译和赶狗。之后李作家再去八度，就没有这个“待遇”了。

B 镶金牙的贫困户建民，他家的黑狗又冲出来了。

C 李作家动都不敢动，他觉得如果他手中的棍朝它挥舞，自己可能会很狼狈。他讨好般地露出笑脸，这一招管用，二叔也认得笑脸，李作家示弱的表情使它放松警惕，嘴上的皮舒展一些，牙齿封住一半，但是喉咙里的暗雷依然低沉。

D  二叔，走，松林家……很快，二叔就在松林家门口停下来。大门开着，李作家拍了拍二叔的头，走进松林家……他走出门外，没想到二叔还在那里等他。他说，走，建民家……

建民家安静下来。他们都看李作家，连二叔也跪在一边看李作家，它吐着舌头……

二是人物设计有象征性。文中出现的建民、二叔、村民和黑狗（二叔）、忠涛、忠奎、建堂、刘松林、瑞明、忠深、绍永等一系列人物，并不是单一存在的文字，而是具有穿透力和象征性的代表。他们在日复一日的生活中，折射了这个社会最末梢神经的异动。通过生动朴实的语言描写和人物形象刻画，写的都是老百姓的喘息，老百姓的生活，并且不带任何滤镜和粉饰。用小人物讲脱贫攻坚的故事，令读者眼前呈现的是一户户乡村人间烟火气息的画面。

三、人文情怀和精神向度浓厚

2018年4月至2020年5月，作者到广西崇左市大新县五山乡三合村扶贫，任党组织第一书记。驻村扶贫的七百多个日夜，随着作者与当地群众从最初的陌生抵触，到后来的相融相亲。李作家的人物形象也在破冰中日渐显现，描摹出一个村庄冷暖鲜明又交织共融的生存状态。之所以能够“破冰”，是因为作者有一颗柔软和善良的心。

你会发现，小说在叙述过程中，刚开始展现出来是一种旁观者式的冷静与克制。这或许可视为作者“零度叙述”理念的延续。但“零度”背后，又充盈着作家对乡间众生的慈悲与深情。作者完成了一次对南方（广西）乡村的整体性表达，同时也变更了其乡村叙述的关注点——从注重审视“平庸之恶”走向了对人性温度的开掘。正如作者在一次创作谈中所言：“我们的作品，更应该传达情感。真相可以冰冷，情感必须炽热。”

作者在驻村扶贫工作及文学创作中，同时具备“零度”与“温度”情怀。一方面，他能客观地、诚实地记录现实，在书写中不过多地掺入个人情感；另一方面，他能够将自我的理解或情感趋向有温度地赋予人物并温暖人物，写出骨子里、灵魂里的东西，让读者在阅读中感受到人性之光。作者更多地将目光投放于乡土，他用文字表现了一个写作者对于这片土地，对生活在这片土地上的人的思考、理解、期盼，以及爱。

“将印在骨子里的东西写出来。写那些看见的，经历的，思考的，与生活密不可分的。“这是一个作家的宿命。”李约热说。所以，近几年，在李约热大部分故事的结尾，我们都能找到某种温暖之处。在《李作家和他的乡村朋友》集中，八度屯里有人中毒，二十个人，从南宁、北海、崇左甚至海南赶回来，为中毒的人输血。野马镇上三个异乡人照顾了一位素不相识的老人直至她生命的终程，且四处托人找来冰块保存尸身，赶着马车将其送往火葬场。赵桃花为了丈夫能获得更好的生活，也为了他不会因为骗婚而落下口实，居然主动提出与丈夫离婚（《捕蜂人小记》），等等，这些细节描写都有暖人心脾的效果，给读者有一种道理之外的原始情愫由此浮现，暖人至深。

虽然脱贫攻坚的阶段性工作已经结束，作者收队了，但作者从未忘记过那些愁苦的脸庞。我非常能体会这种情感的印记。他在《代后记》中写道：“这两年，感觉一点都不轻松，我也知道网上每天都会有不幸的事情发生，但在网上阅读，比不得在人群中目睹更让人感到惊心动魄。”野马镇内，李约热探寻着人性至微至极的地带；野马镇之外，他正将生命的深度和广度不断扩张成一个更为浩瀚的世界。

由此可见，优秀的作品是灵魂书写的。阅读了《八度屯》《李作家和他的乡村朋友》和《人间消息》，给予我们作家朋友一个启示：伟大的作品不需要宏大的历史框架来成就，也并不需要执著于复杂缠绕的故事线与人物关系。即使没有波澜起伏的故事，但作家若怀有慈悲之心，将心掏给读者，将温情注入人物，就算书写的是普通人的一生，也会具有震撼人心的力量

每人有件“百家衣”

梁 沃

自古以来，人类最大的理想就是消除贫困。二十世纪五十至七十年代，美国也开展“消除贫困的战争”政治和社会运动。一位美国经济学家指出弊端，政府忙忙碌碌实施扶贫计划，还不如直接把钱发给穷人。中国亦然，脱贫攻坚战在人类历史上规模最大、力度最强。为了在贫困地区扶植产业，投资不小。有人说从经济角度看，这种“间接”扶贫方式，不如直接发钱来得痛快。

中国是个农业大国。农村题材的文学创作成就斐然。李约热的小说《李作家和他的乡村朋友》应时发声。中国乡村是中国的希望。作家是时代的见证者和记录者。深入扶贫一线，以文学的力量加入伟大的事业。作为扶贫书记，作家李约热进村入户，见证了时代的变迁。

实际上，解决贫困问题，并不仅仅对贫困者有效果有意义。同样是二十世纪六七十年代。中国如火如荼的上山下乡，至今很多人仍认为是人生的一笔财富。据悉，广东省发布举措，预计到2025年，动员30万知青“集体下乡”，带动就业，振兴乡村。旧政重颁，注入新的涵义，有着非凡意义。不管是对大学毕业生，对于广大社会成员，扶贫者和贫困者，都从中获益。

驻村前的李约热，据他自己说，在单位编了十几年杂志，看稿看得岁月空转，人困马乏。很想腾笼换鸟，再见生天。或因为豪气干云，或游戏人间。心境跟塞利纳笔下的男主一样，某种不安分的基因在体内苏醒。

他说，从纸上世界来到现实世界，从都市频道换到农业频道。驻村两年，很少谈论语言、结构，听到的话要录音、翻译。所在的村，迎接大大小小的检查百次千次。

驻村扶贫工作，辛苦且繁琐，离开家庭离开舒适环境，生活在条件艰苦的贫困地区，真的不容易。有人说，下过基层的人，日后容易被优先提拔。这些且不说。据调查，很多扶贫工作队员由衷地说，在扶贫过程中，他们变得敢于表达，行动更果断，头脑更机智。在工作中学会和群众沟通，学会发动群众组织群众。处理各种大小矛盾和冲突，设计实施各种经营项目。个人能力和心理素质明显得到提高。

而对于作家李约热，写了这么多年，他觉得跟笔下的人物，隔了一层情感。一位非常尊敬的老师，曾说李约热写村庄写虚了。这是一种掐住作家命门的“虚弱”状态。正是因为这次乡间经历，他要对作品对自己进行“野蛮”修复。他到乡村以后，和很多人的生活发生关联。第一次进村，一位老者一见到李作家，就扒开自己的衣服，露出身上长长的疤痕，从前胸一直绕到腰间。在村里，他看见被机器切掉指头的手掌，看见从树上砸下来的身体。看到的看不到的的疤痕，吸附在主人的身上，成为乡间的隐痛。

同是看见因为打工被螺纹钢砸凹的头颅。他的艺术家朋友创作时，将光头和假发当成噱头当成爽点，赢得全场雷鸣般的笑。这让李作家很难过。人脸上的晨昏，要比很多事物惊心动魄。不能解决生活痛点是没有灵魂的作品。他的驻村小说，要把镜头由“我”转向“他们”。譬如建房被埋的建民二叔、寻医问药的建民父亲、钓鱼触电而亡的赵力钱、以赌治心慌的劳修道、入狱的忠深等等。李约热说：“如果我不写这些人物，这些故事，我会痛苦得多。”村庄与作家，曾经的“孤独圆环”，在创作中得到交集和共鸣。

在艰苦工作中，他体会到一个扶贫工作队员的价值，也体会到一个写作者的获得感。他说驻村这两年是穿“百家衣”的两年。每家每户，碎片一样地呈现。不同质地，不同颜色的“布料”，缝合成一件巨大的关于乡间的“衣裳”。写作时，把尚存体温的布料“缝”到小说里。其实在走村进户的工作中，每个人都收获这件衣裳。有人用来取暖取乐，有人用来炫耀蹭热点。有人举旗“敛财”，有人完成人生蜕变。有人种下功德种子，就像佛陀那件阡陌交错的“福田衣”。黄金白玉非为贵，唯有袈裟披肩难。人生何尝不是一场修行。

发声发力，扶人扶己。如果仅仅算经济账，就看不到其中的价值和意义。这种扶贫方式是双向的，甚至一加一大于三。只有在基层工作过，历练过，才能真正了解这个国家和人民。

视角独特，写法巧妙

张蔓燕

《八度屯》写的是第一书记李作家下乡精准扶贫的故事，题材重大，叙述有趣。在写作方法上，感受有五。

第一，开头极有吸引力。“一个人进村，确实不方便，语言不通，狗又多。”此句开篇《一》里，出现两次，开头和结尾。强调这个问题很严重：“一个人进村，确实不方便，语言不通，狗又多。”狗多，很多农村都存在这个问题。但在八度屯，狗也拿来说事，特别是有个很亲热名字“二叔”的狗，对它的种种，和盘托出，暗示二叔身份和处境，抢人眼球。

第二，成功地运用层层剥笋法。八度屯是整个野马镇最让人头疼的自然屯，这里的村民喜欢告状，闹出动静惊动高层；他们青壮年村民去堵县政府大门，被武警驱散；因为土地纠纷，屯长忠深率村民跟邻村奉备村的村民打架，美珠的老公被锄头敲在脑袋上，不治身亡……这么多问题，作者是怎么解决的呢？李作家孤身一人走村串户，耐心倾听，甘当减压阀，跟这个麻烦的村庄发生种种交集：清理松柏家的砖头，解决忠涛的贫困户“身份”，劝说瑞明曾经深陷传销迷局的儿子重新回归社会……由遇到问题，寻求解决方法，最终解决问题。一件件错综复杂的难事在“以前曾参加计划生育工作队”且“能全身而退”的李作家那里都能一一化解。

第三，巧妙运用个性化语言，如写野马镇镇长韦文羽，那天在村委紧握李作家的手，像送敢死队上战场那样对李作家说，李作家，八度，就靠你了。如写建民，初见李作家时，“他的金牙深藏不露”，不会咧嘴讨好陌生人，他认为“你这样的人我见多了，最多也是丢给二叔几块臭肉，逢年过节送给我们一袋米一桶油，什么也办不了。”这些人物语言符合人物的地位、身份和教养，充分表现各种不同人物的性格特征。又如写领导时，“领导外号叫洪大炮，一个正处级干部，跟副职、跟手下经常点头哈腰，经常一副被人欺负的衰样，一点都没有领导的派头，但是我们大家都服他。这年头，平易近人得不可思议的领导要到哪里去寻找。”表现了领导善良又平易近人的性格特征，对人物形象的塑造具有明显的作用。

第四，活用排比的修辞手法。“李作家想，一个地方，只要还有酒香弥漫，事情就不会太糟糕；一个地方，只要还有牛群走动猪崽嚎叫，就是没有酒香，事情也不会太糟糕；甚至，一个地方，就是没有酒香也没有四处走动的牲口，事情也不是不可救药。”句式整齐，结构形式匀称，增添文章的气势美，使文章条理清晰、层次分明的效果。

第五，细节描写新颖独特、有生命力。如“二叔没有狂吠，而是压低头，嘴巴的皮往后收缩，露出全牙，喉咙闷出暗雷，不叫的狗才咬人，当初它朝汉井主任狂吠，完全是撒娇。”“他讨好般地露出笑脸，这一招管用，二叔也认得笑脸，李作家示弱的表情使它放松警惕，嘴上的皮舒展一些，牙齿封住一半，但是喉咙里的暗雷依然低沉。”“二叔，二叔。李作家朝它喊，手伸进口袋里，十几片碎肉包在纸里，他掏出来，手一扬，给，二叔。李作家有备而来。二叔扑向空中，嘴巴张开，迎接那阵特别的“雨水”，落在地上的“雨滴”，它也一一地舔个干净。这时候李作家的棍子派上用场了，轻轻地敲在二叔身上，主人一样对它说，就你贪吃，就你贪吃。”这些细节描写，把活生生的、有血有肉、有个性的二叔形象表现得淋漓尽致，让读者印象深刻，提高文章的可传读性。

总的来说，《八度屯》这篇小说故事好看，视角独特，人物鲜活，细节感人，于情真意切的泥土气息中，映射着细微而温暖的光亮。

《八度屯》启示录

谢凤芹

《八度屯》是李约热中短篇小说集《李作家和他的乡村朋友》五个小说之中一个，李约热由于2018年至2020年当了三年驻村第一书记，对农村生活非常熟识，他2020年获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖的中短篇小说集《人间消息》大都是写农村，给他的颁奖词是“虚构了八桂大地上的野马镇，采取了主观参与和散点透视相结合的叙述，讲述了底层民众的生存实态与感觉结构，风格简约而内蕴深远，饱含着冷静情感中的悲悯与同情。”

读这个小说，我感觉有三个方面非常值得创作小说的文友学习：

一、解构了当下农村一个典型，折射出底层民众生存状态

这个小说，保持了李约热写农村题材的一贯风格和地域特点，以野马镇八度屯为故事发生地，开篇就给李作家设置了“语言不通，狗又多”的阻碍，如果说这就是困难，进村后各种错综复杂的问题和矛盾那才叫硬骨头。李作家每走一步，都没法预见下一步面临的是什么难题。

157人的这个中国农村，没有给他熟识情况的时间，进村即要处理各种从来没有遇见的棘手问题，搬开刘松柏家的那一堆堵住村路的砖，成为李作家进村扶贫的起手式。

李作家心里十分明白，自己根本没有能力解决村里人的所有诉求。

而组织又给予他过高的期待：“野马镇镇长韦文羽那天在村委紧握李作家的手，像送敢死队上战场那样对李作家说，李作家，八度，就靠你了。”

很多官员来来回回到过这个村，大官都解决不了的问题，镇里却希望李作家来解决，这是最正确的冷笑话。

但李作家当真了，心里想的是：一个地方，只要还有酒香弥漫，事情就不会太糟糕；一个地方，只要还有牛群走动猪崽嚎叫，就是没有酒香，事情也不会太糟糕；甚至，一个地方，就是没有酒香也没有四处走动的牲口，事情也不是不可救药。

八度屯的村民因为见过各种高谈阔论，解决不了任何实际困难的各路官员，村民从开始的盼望到失望到反感。这次也用老眼光来看李作家，认为他根本做了不了什么事，所以连周旋都懒得做了。

在村民的怀疑中，李作家开始进入角色，一件件做事，先是帮助忠涛落实“贫困户”名额，帮助忠涛把冒名顶替的表哥车子改回到表哥名下。这两件事办成，村民开始意识到这个李作家与以往的驻村干部有些不同，愿意向他趟开心怀，他与村民的距离在一点点拉近。

读着这些，我的心被深深剌痛，中国的农民是多么善良，我们共产党的工作队只是做了本来早就应该做的事，就让村民感动了。

随着故事的推进，农村的苦难一幕幕展示在读者面前，正如村民所说：八度屯病人多，精神病、癌症、股骨坏死、痛风，这些都是水的问题，他们需要有人帮他们起草状子。

这个村不知从何时起，人与人之间充满了隔膜，如食物中毒后的海民，生死一线间，并没有寻求村里人的帮忙，而是靠老婆用背带背着，踦着电动车搭着老公到医院抢救，这么大的事，村里居然没有人发现。接着又发生一起集体中毒时件，有五个人中毒，也是悄悄的离村，悄悄的抢救。

曾几何时，城市间鸡犬之声相闻，却老死不相往来的情景已经复制到农村，充满人情味的农村再也回不去了。

作者暗示，在推进脱贫攻坚过程中，我们应该如何保护好农村的群居友爱，保存已经接续几千年特有的农村温情。

李作家通过实际行动，感化了误入传销的小青年绍永，使绍永回归社会，挽救了一个家。

李作家到监狱看望了为了维护全村利益而闹出人命的  忠深，给他存了500元，做了一些力所能及的工作，但远远没有达八度屯村民的要求。

李作家想的是，能做多少是多少，做总比不做好。从李作家在扶贫工作中所思所想所干，让我们看到作为文化人代表的李作家，内心充满了最真诚最善良的感情，那种悲天悯人的情怀，更是我们这个时代最稀缺的精神引领。

大家在分享这个作品时，得出了一个共同的结论：那就是李作家写扶贫，其实重点不是做了什么，而是通过一些事例，呈现作者深邃的思想，没有感同身受进入村民的心坎，就不可能做好扶贫工作。

两年结束了，李作家安全回到单位了，说不定还可以升官。这样的结局，让我们陷入了沉思，脱贫工作告一段落了，乡村振兴又如火如荼地开始了，作者告诉我们，只要有农村，有农民，三农问题，永远不会结束，永远在路上。

作为个体，李作家尽力了，作为党和政府的工作远远没有结束。我想，这应该是这个作品最大的启示！也是这部作品所要表达的主题！。

构思独特，所有故事都在虚拟的文学故乡呈现

在广西作家的方阵中，如果说东西、凡一平等人是文学桂军的第一代，那么李约热、朱山坡等则成为“新桂军”当之无愧的第二代领军人物。广西著名评论家张燕玲曾经公开评价过李约热的作品“李约热的作品一直保持着较高的辨识度，他植根于八桂大地的文学想象，充满着隐喻和劲道，一如广西丘陵地带的野生植物，既蓬勃又芒刺在背，可以说，他是广西难得的颇具民间品质的优秀作家。”“他作品的荒诞性与批判性，变得更为及物，更为节制、内敛与艺术化了。”

李约热描写乡村的小说别具一格，得到学界的公认，主要是因为李约热的小说往往就在自己构筑的文学故乡——野马镇展开，八度屯村民的喜怒哀乐，读着读着，让人就有了代入感，那些活灵活现的人物，既让人怒其不争，又让人心痛，悲悯，因为他（她）就是我们的姐妹，我们的兄弟，野马镇的八度屯，就是中国农村的缩影，有了野马镇，农村各路人物便以血肉丰满的形象一个个登场，就像我们读莫言的高密乡，老舍的北平，萧红的黑龙江呼兰县，郁达夫的浙江富阳 ，沈从文的湖南湘西凤凰。

野马镇成了李约热排兵布阵，人物次弟登台的最好舞台，其他人无法复制，就算复制也是画虎不成反类犬。这也给我们很大的启示，如果一个作家有野心在文学上耕耘，就必须及早开垦出自己的一亩三分地，深耕细作，打上特别的印记，就像李约热的野马镇，构筑起一个专属于自己的文学故乡，广西很多作家都找到了自己的文学故乡，如凡一平的上岭，朱山坡的蛋镇等等。

细节描写生动，细腻，拙朴的语言深藏玄机

细节描写在《八度屯》中俯拾即是，“瑞明一直在门外偷听，听到房间里没有什么动静，待不住了，又推门进来，喊绍永，说的是土话，大概是绍永的小名。瑞明跟自己的儿子说话，轻轻缓缓的语气，像要把他含在嘴里。这个被血缘勒住喉咙的父亲啊。”

这段描写，道尽了一个父亲的心酸和无计可施，儿子绍永误入传销魔窟，需被解救回村，但由于找不到出路，对生活下去失去了信心，甚至割脉自尽。对这样的儿子，打不得，骂不得，束手无策，想来瑞明更多的是自责和悔恨吧，无力感让这位饱经风霜的父亲走路说话都小心翼翼，对儿子充满了讨好。

“二叔没有狂吠，而是压低头，嘴巴的皮往后收缩，露出全牙，喉咙闷出暗雷，不叫的狗才咬人，当初它朝汉井主任狂吠，完全是撒娇。现在不一样，那是要进攻的架势。”把一条狗写得如此传神，通过狗的动作，写活了狗的撤娇与进攻形象，狗成了人，这个二叔，真的通灵了，或者真是二叔转世也说不定。

这些细节描写，既是为推进故事，又达到刻画人物的目的。没有深厚的功力，很难达到这样的高度。