童年的记忆中，没有喝过腊八粥，可是每一年的腊八饭是一定要吃的。我们懂事起，母亲便告诉我们“荤冬至，素腊八”，所以这一天是不动荤的。我们问其原因，以母亲当时的知识水平是无法给我们一个圆满的答复的，母亲只是说这是传统，是传统我们就得遵从。

后来，我才知道腊八节喝腊八粥的习俗来源于佛教。农历十二月初八这天是佛祖释迦牟尼成道之日，古印度人为了不忘佛祖成道以前所受的苦难，也为了纪念佛祖在十二月初八悟道成佛，便在这天以吃杂拌粥作为纪念。自从佛教传入中国，各寺院都用香谷和果实做成粥来赠送给门徒和善男信女们。到了宋代，民间逐渐形成在“腊八”当天熬粥和喝粥的习俗，并延续至今。也有的寺院于腊月初八以前由僧人持钵，沿街化缘，将收集的米、栗、枣、果仁等煮成腊八粥散发给穷人。大家认为吃了可以得佛陀保佑，所以贫穷人家称它“佛粥”。有些信众专门奔“粥”而来，认为腊八供养佛陀的粥吉祥，不仅自己食用，还带回家供家人享用。年复一年，寺院做腊八粥的传统便广泛传播到民间，由此在我国北方地区逐渐形成了过“腊八节”的风俗。

也许这就是传统文化的魅力，如今，每年到了腊八这一天，我也会熬腊八粥，看着腊八粥的红枣、红豆、花生、薏米、桂圆，大米等色彩斑斓，感觉平常的日子都有了光影与色泽.这一碗香甜、软糯的杂粮粥，喝出了五谷杂粮的清香，也喝出了童年的滋味。

我想起了那个小村，那个小院，想起了母亲，想起了腊八饭。小时候，小村庄人们是很少熬腊八粥的，因为故乡那片干涸的土地上没有枣花飘香，更是看不到稻穗饱满的模样。小麦，土豆就是那片土地的根本，莲子、桂圆这样的食材我们没有听说过，也没有出现在我们童年的记忆中。我们的童年简单的跟我们的思维一样，但是那一天我们会吃腊八饭。

儿时的记忆中，那顿腊八饭似乎是拉开了年的序幕，我们还是满怀期待的。等到腊八那天，我的小村庄已经冰天雪地了。那时候，喂养全村人的那个涝池已经没有水了，村里人大清早去敲冰，一筐筐的冰块被火苗融化之后又滋养我们的生活。

小时候家里穷，孩子多，到了腊八这一天，母亲就大清早就开始准备做腊八饭。等到冰块融化之后，母亲就会煮一锅豆子。豆子是我们故乡的土地上土生土长的豌豆，两种颜色，黑白分明，秋天的时候那片土地就成了棋盘，黑白豌豆在偌大的棋盘上角逐，谁输谁赢我们都不在乎，我们在乎的是那浓浓的豆香丰润我们生命的罅隙。母亲把黑色的小豌豆提前浸泡，等到煮的时候，加一点食用碱，这样可以加快豌豆煮好的速度。豌豆煮好之后，我们早就迫不及久了，母亲先给我们盛上一碗，加点糖，那时候已经看到不到圆润的豆子了，只是一锅几近褐色的汤弥漫着浓浓的豆香味，真的是又香又甜，故乡人叫“灰豆汤”，那是我喝过的最好喝的灰豆汤。

到了晚餐的时候，家里会做一锅面旗饭，也就是把平时的面条切成小旗子的形状，等到面条煮熟的时候，然后放几勺灰豆汤，锅里一下子就有了颜色了，等到融合之后，放入适量的盐，花椒粉等，等到出锅时，加入小白菜、葱花、红辣椒等，锅里看着色彩斑斓，味道也是特别鲜美。有面粉的清香，有浓郁的豆香，还有菜的幽香，那就是我们的“腊八饭”。那一天，饭的数量上必须要有盈余，孩子们放开肚皮吃，吃过以后，把剩下的饭都放进一个容器里，然后找一个安全的地方冷冻起来，似乎也埋下了一个心愿。

到了大年三十，当我们吃年夜饭（故乡人叫“灌餐饭”）的时候，母亲便拿出冻了好长时间的腊八饭来犒劳鸡儿、猪、狗儿等，还说“腊八粥、腊八饭，鸡儿吃了肯下蛋”。我们欢天喜地跟在母亲的身后，似乎感觉那就是家禽们的狂欢，那些冷冰冰的腊八饭在我们热腾腾的目光里进了鸡儿狗儿的肚子，才完成了它的使命。

而今，一晃多年过去了，我们的那个小院，没有炊烟，没有腊八饭已经很久了，到了年末的时候，我们的家的小院里弥漫着邻居家的炊烟。而曾经为我们张罗着做那一大锅腊八饭的母亲，也到了天堂，而烟火味十足的父亲也到了天堂很多年了，不知道天堂里有没有腊八粥。

这个传统的节日到了我的手头，有粥，有酒，只是最爱自己的人喝不到我亲手熬的腊八粥了，我再也吃不到母亲做的腊八饭了，童年的那碗腊八饭成了记忆中的盛宴。

（作者简介：吴晓明，女，甘肃民乐人，中学高级教师，现供职于甘肃省张掖市二中。甘肃省作家协会会员。先后在《中华散文》《飞天》《北方作家》《甘肃日报》《丝绸之路》《兰州日报》等报刊杂志发表小说、散文一百多篇。）