编者按：著名作家、诗人、文化学者杨府，先后任湖北《十堰青年报》、北京《老字号》杂志、《中国文化与产业》杂志总编。沉潜务学，厚积其实。尚古好文，诸体皆能。丛脞芜杂，皆有情致。长于描述，精于结构。从容叙谈，寂然凝虑。“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”即偶有雕饰，也以学问见长。重于著述，恒以多文为富。品类之盛，博雅有之。出版作品多部，《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展，被国内十余所大学列为辅助教材；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被湖北“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。今选取部分散文作品，以飨读者！

目录

明庐

兰说

月夜

原野

山中略记

明庐

人生之义何在？

我之所以这样追问，主要缘于恋恋红尘，碌碌众生，有清晰的人生规划者少，而营营苟且于眼前之得者多，从而失去长远之想。古人云：“不谋全局者，不足以谋一域；不谋万世者，不足以谋一时。”这话有些大，但其中的道理古今相通。昏昏度日，东谋西就，得意于浮名，苟且于当下，而不知老之将至。回首前尘，能不愈益惑之乎？想自己半世浮沉，一艺少成也，其病就在于烟尘心，时或有得失之患也。但凡钟情于一，艺到精绝处，皆可有人生的充实与收获的快乐。这就是我从明生先生的文玩小屋里走出来后，不免生发出的如许的感慨。看了他的收藏、听了他关于鉴藏的体悟以及感受了他闲适的生活方式，真如醍醐灌顶，再反观诸己，这样的感慨便愈发强烈！

认识明生纯属偶然。

卢晴依君是我故交，而卢又与明生交厚。两人又都志在收藏，其性格皆温和可喜，为人踏实、宽厚而忌虚浮，因此颇为类相合宜也。我与晴依君认识二十余年，多有交集。己亥中秋前后，正是桂子飘香时节，逸香袅袅，满城皆是，我回到了鄂西北边城。晴依知我回，便邀我同去一朋友的茶室喝茶。这朋友便是明生。

茶室取名明庐，位于市中心原教育局大院内。其居在三楼，三室一厅，约一百二十平米，为老式家属楼。原是其父的居室，其父退休前一直是某中学领导，雅好收藏。其逝世后，儿女辈欲更久地留住先父的泽德与气息，且延续先辈之好，睦而协之，决定转给有同样之好的明生，作为他的收藏会友小居，或可恍见遥远先世曾有的辉煌，犹能脉延香续家世的文脉。这就是文玩小屋的由来，而今已成为该市文化界的一道亮丽的风景线。

明先生带我参观他的小屋，首先映入眼帘的，是各式各样的高档红木家具。黄花梨、紫檀、鸡翅木、铁力木、花梨木等名贵材质做的条几、供桌、八仙桌、书案、罗汉床、茶几、琴桌、香几、博古架、落地屏、插屏、鼓凳、太师椅、圈椅等家具，可谓琳琅满目。不同的家具摆在不同的房间，陈设规律相当考究，恰到好处，使我不由自主地想起战国楚人宋玉的赋来：“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”主人的学识、修养、气质和品位，由此不可遏止地洋溢出来。

走到每一件家具跟前，明先生一一给我介绍红木家具的常识和日常保养之法，以及淘买和交换的心得，每一件都来之不易，每一件都有一个感人的故事。在他的眼中，家具不仅仅只是沉闷木讷的家具了，都注入了人文的气息，仿佛他生命的一部分。又像他的孩子一样，赋以诗意的名字，如摆在客厅里的一组家具，叫“江南之诗”，其旁又配了一幅传统的字画，很有味道。我不禁情动于内，受到感染，再看，仿佛这些家具都鲜活起来，是那么的气度雍容，风逸雅致。尤其让我惊叹的，是他自己亲手打造的小件家具。结构精巧，造型优美，雕刻、镶嵌、打磨等工序，一丝不苟，我感受到了工匠的精神，我感受到了这种精神所呈现出来的器物文化内在的因素，那么生动具象地诠释出古朴、洗练与典雅的风采。看着眼前的明生，我心中的敬意油然而生；置身于这样的小屋，我也随之放飞梦想的翅膀。与他接触虽短，交谈不足半日，但我自觉受益匪浅。古人云：与君一席话，胜读十年书。或有此感喟也。

明先生之所以有很深的“嗜古”情结，与他的出生和经历有关。

明先生五十年代中期，出生于湖广名邑郧阳府。郧阳府城位于汉江之畔，五百年人文积淀，方成就一座文脉昌盛的城池。一街两巷，明清风格的建筑栉比鳞次，错落有致。街道整洁干净，蜿蜒深长。鎏金的匾额，染着尘烟；裹着风的旗幌，古意盎然。一个一个的四合院，一色的青砖黛瓦，粉墙骑楼，雕刻着祥鸟瑞兽的花格子窗棂，夹着青石板铺就的长街。从城内到城外，是连绵逶迤、痕迹明显的青石板，圆滑的锋面上所现出的那两道深深的辙痕，清晰、等距，斑驳且沧桑。不知有多少岁月，走过了多少满载货物的骡马大车。明生先生儿时就居住、生活在这座老城西街外婆家的四合院内。丰富的文化意韵的熏陶，使他打小就烙印上了浓浓的“嗜古”也即传统文化情结，并与祖辈遗留下的明式家具和文玩小品结下了不解之缘。只是因为后来南水北调，古城沉入了江底。很多老旧的东西在岁月的流迁和动荡的变故中，渐失其踪，但早已镌刻在心底里的那种中式古典的情怀，却始终念兹在兹，不曾淡忘。零八年退休以后，便专门捡拾起了久违的红木家具专题收藏。并由此结交了不少与他一样痴迷红木家具和文玩收藏的发烧友。于是将自己的居所布置成自己想要的中式味道，闲暇时烹茶看书，鉴赏红木把玩藏品，静静品味那些逝去的珍贵时光。

“虽找不回当年纯粹的‘古惑’，却将几十年不变的情怀表达出来……曾经的郧阳老城有东、中、西三条大街，无数个小巷，西大街长约一公里，也是城内最繁华的街道，有名的广货铺绸缎铺客栈多聚此处，江西馆山陕馆福音堂等古典建筑物也分布在西大街。就像重庆瓷器口古镇那样，异常热闹和古典。再加上祖辈潜移默化的熏陶，自然而然的对中式古典情有独钟了。”说起郧阳老城以及他的收藏，明生先生往往深情款款，异常缱绻，他深邃的目光看向远方，似乎也把你拉回到了已然逝去的过往，跟着他的讲述，想象曾有的繁华市井……

临别，明先生拿出留言簿，要我在上面题一些话，于是，我就将我的三首旧诗，稍作修改，抄赠给他。诗曰：

（其一）

身居高楼浮云闲，寒来暑往度流年。

朝暾早过扶桑树，暮光迟下西山烟。

弦歌轻吟南风诗，牙板高歌北溟篇。

煮茶且待称量水，心神安处即大千。

（其二）

净扫陋室涤尘埃，梨案熏香锦卷开。

绿酻氤氲宜解颐，阳光喧哗满庭外。

闲卧暖榻文多解，匆启凉箧诗别裁。

客来共品新赋骚，吟哦同与思王怀。

（其三）

暂隐高楼次第菊，开窗已是半城暮。

尘烟往事度早岁，悠游万方求安居。

客来坐饮武当茶，友去披览括地书。

偶得闲趣作纪历，吟哦声中尘怀无。

其实，这旧作倒很符合这人事与环境，或许冥冥中早就有为他而写的吧，这就是所谓的缘。人缘，物缘，时缘。看了明生先生的收藏，很勾起了我久已亢奋的心。南北流寓有年，整日忙忙碌碌，所为者何？人生无非是适宜而已。三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。窗外淅淅沥沥的秋雨，不禁勾起客子之愁。这是一座宜人的城市，有文化，有人情，若要择一小城终老，此城最好。我相信不久的将来，我将归矣，从吾所好，终吾一生。人生得大自在，可谓达者矣！ 

兰说

秦巴山中多兰，遍山皆有异种。百姓视为寻常物也，不以为尊崇。余尝数陟此山，见幽兰纷披，杂于草木之间，垂于空蹊之上，至为茂也。于焉逍遥，观澹澹其色兮，望秦巴之幽眇。临幽壑而啸吟兮，穷极目之八荒。

“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。”我思古人，遥想子昂先生《感遇》之诗，或适足于状此况也！

偶或好风如水，轻重之势熙然，漫过蹊谷。其香随之，亦次第续焉。必也，其来有自矣。而力嗅之，却似有若无。世间妙境，幽境，皆在有意无意之间，亦存乎得失之心耳！每会于此，览物之情，不逮之才，非假古人之句不足以畅怀抱也！于是，乃吟唐太宗《芳兰》之诗云：

“日丽参差影，风传轻重香。会须君子折，佩里作芬芳。”

啸吟之不足，又自为歌曰：

不择植沃地，杂卉卓异种。

幽芳尘不濡，秾华贵此生。

圣人赋以德，贤者喻之清。

节序随月移，披覆阻山径。

处此幽境，远离尘嚣，观秾华之秀整，嘉蕙问之长存。无纷繁之扰扰，无名利之缰锁。此时所生，乃淡薄之志，乃贤者之思，乃君子之守，乃隐逸之乐也。

嗟夫！夫兰之为兰也，艳于群芳而不争，凌于霜雪而不畏，秽处下潦而不馁。有典雅之姿，有弘毅之质，有守中之志，有清婉之气，有幽香之韵，有绮丽之泽。是君子乎？亦美人乎？唯其有德者而知之、得之、化之者也。子曰：“与善人居，如入芝兰之室。久而不闻其香，即与之化矣。”又曰：“芝兰生于深谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困穷而改节。”百卉千草，唯兰有君子之德，有君子之守，有君子之风也。是以，前人向以之而喻人，谓其忠贞，谓其典雅，谓其高洁。其有大美而不言之质，有不取媚于人之性。而多林泉隐士之风，高蹈远引之志，不亢不卑之操耳。以此观之，非君子而何？而其风姿素雅，秾纤自若，端庄幽美，清远自芳之贞美之质，又非美人而何？

是以，古今高士雅人，皆爱兰也，誉为花中君子。或爱其馨之久也，或赞其质之纯也，或赏其朴之雅也，或悦其秀质而高标也，或崇其品节之贞也，或叹其清芳自足也，或慕其不务声华也。因之，多养之绘之，是皆有以寄也。

一日在京，与两美姝宴聚，一长一短，皆窈窕其姿也，颇富小资情调。短姝者善调琴，长姝者善培植，多养花卉异草，兼有嫁接之技，培育佳种之好。偶及兰，欲为异种，方觅兰本。

余欣欣然言之曰：秦巴山中，多有兰草之逸品。

且告以况。

短姝者曰：今市中之兰，以异品为贵。既自经济上虑之，可育之而成产业也。

长姝者乃询吾归期，期以购之，以携以馈，以为嫁接之母。

余诺之。

未几，适归。

见街头有售兰之叟，遂问焉，备言其详。乃付以定金，使之陟山采掘异种。且约以交割之期。至期，叟果候之焉，乃付十余兜兰于余。后余因事延宕数日，转徙数城，途中或有枯萎者。

至京，悉予美姝，且嘱其溉之诀也。长姝者殊珍之，遂移盆而栽，颇为尽心。期月而问焉，曰唯活两株，十存其二矣。言之，心痛且有自责意。余多慰之，且告以途中迟滞之故，非彼之不善育者也。长姝者尤自责，誓之，必尽其心而活之活者也。又半年，欣欣然告余曰：两兰尤茂且盛矣。其兴颇昂，欲为母种，嫁接它兰，矢志而以名品是育。倩余先为名之，余名之以“青蔚”，名之以“紫岚”。姝甚为满意。养既久，复蘖生数枝，皆郁郁而茁茂。

后长姝者去北美，欲携兰出境，为海关所阻。乃托邻人暂为育之。居美经年归，乃先去观兰，则泯然败矣。修叶枯黄，如蓬草然。溉之，芟之，培之，力救之而不活。怏怏数日，意颇不怿。每与余言，辄忧伤。余为劝焉，而终不释怀。

后半年，有一翠鸟来，落于阳台之上花盆之中，啄食枯兰，睹之又为之忧甚矣。然见鸟可喜，不忍轰撵，乃试投之以粟。初怯，后渐近之。终而熟，竟落于窗下。近而投食，不惊亦不飞，若故旧然。于是，欣然而喜。

呜呼，盖物物而化，各有所托，此亦彼也，彼亦此也，失一而得一，岂非别有其乐欤！虽如此，然余每与聚，亦讳言兰，恐其伤心也。

月夜

城市人对月光，几乎是无感的。

弯弯的弦月自不必说了，即使明明如昼的皓月，无私地朗照大地万方，也会多少有些淡然处之的态度。似乎漠然无视到在这个世界上，头上青天以及青天缀物，庶几不存在似的。为何？因为每当夜幕还没有完全降临下来，繁华的城市、喧嚣的市井，准备收敛它疲惫的羽毛时，一大片一大片街区的灯光，都已经次第亮起来了。且随着夜的深入，那愈来愈浓的光晕仿佛水与雾的蒸腾，虚凫又分明，袅袅的飘摇上升，十分梦幻，十分情色。又仿佛是在城市的头顶之上，生生地罩了一个浮白的亮壳儿。即使天上的月光很朗润，那朗润也只朗润自己的，与这华彩纷呈、灯红酒绿的城市，几乎无涉一般。

城市是繁华的，拥挤的，自我的；而天空是冷寂的，邈远的，大庇的。

居闹市既久，对于季候物象，也就惯于慵懒了。

然而，忽有那么一夜，心却莫名地悸动了一下——呵，原是久已没有亲近熟悉的月光了。适今夜有月，隔窗窥月，明月团圞，正悬于中天，此良宵也，也便陡生心鹜自然之意。实在是心中一直悬挂着一轮明月——这轮明月，是青葱少年时曾追逐的那轮明月吧，是久违的雨膏烟腻的远村的明月吧，是高悬于绵绵青山之上的充满遐想的明月吧！

人世的沧桑，或许有时会冲淡一些记忆，但潜藏在心中的那一股子执念，即使不曾想起，而又何曾老去过？相反，会在岁月的流走中，愈老而弥坚。可惜的是，多少人迷失于城市璀璨的灯火，且因近身、近视之故，唯见其炫目的五色和日日泛滥的满足，而将寻常的月华生生掩饰起来，或视而不见，在平视的风景中，又被衬得十二分的淡然了。朗月自朗，清辉如水，就那么飘浮在云气里，像装扮素华、煞白玉妆的美人，在穹庐中妩媚，冷清寂对那无垠的碧空，孤傲、高冷且无声无息地制造着一层浮翳之雾。或只冷眼观世似的，看着熙来攘往的繁华的城市，以局促的陆离的光，跟自己争辉。而她不屑于这样的格局，仿若无睹，或性本大度，只浅笑着，轻轻地送一阵风来，那飘荡的袅袅的云气，立刻便使得天地也氤氲了，万物也淳化了。我敏锐而易感的心，瞬间觉着，这皎洁的明月以及明月朗照的月夜，不应该是这样——了无趣味，孤芳自赏的吧，她应该更有声色情味、人间烟火才对。

怀着疑窦，也有探寻的意趣在，我决计走出户外，远离华彩的街区，到远处黝黑的树林或空旷的郊野里去。只想看一看明月，数一数星辰。看一看明月普照下那别样的、逸致的风景，追忆一下遥远的流年往事。

皓月当空，很圆，很白，很亮，但很遗憾，她看上去并没有过去一样的朗照，与记忆中减了不少清辉，未免有些许的失望，丁点儿的怅惘和淡淡的忧伤。地上流光溢彩的烟火，远处明灭移动的灯影，明明煌煌，煞是繁盛，都略胜于月色。或许月亮太高远了吧！就像绘画中呈现的视觉效果，近大远小，近实远虚，近明远暗。而在月华与灯火之间，沁凉的虚浮的夜气，氤氲着，又似蒸腾着，似乎横着一抹隐约的灰暗的光影，分明画出了两个世界的层次，尔若尔，吾若吾，月自皎洁，灯自璀璨，彼此无涉一般。城市的月夜，似也就这般的缺少了那种纯净、从容、依赖和包容的襟怀，掺和着更多的欲望、躁动和世俗的气息。

现实是如此的让我怅惘，我便从古诗文中去找寻记忆中的月光：

“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”（苏轼《记承天寺夜游》）

“时时横短笛，清风皓月，相与忘形。”（秦观《满庭芳·红蓼花繁》）

“深山清寂，皓月空明，枕石漱流，卧醒花影。”（张岱《西湖梦寻》）

啊，多么诗意的月夜吧！

愈是咀嚼，涵咏，也便愈加怀想旧时在乡下的月夜时光了。

乡下的月光，像水一样的透明，像水一样的柔美，除了村庄与阜丘隆起所形成的暗黑的衬托之外，没有一点儿干扰，是可以由着性子挥洒的。广袤的远方和无垠的原野，就是她酣畅淋漓用来泼洒的舞台。即使再高的山峦和庙宇，再低的河流和村庄，今夜的月光，就是实实在在的主人。那种柔情的博爱是无差别的，就像一位慈祥的长者，和善而睿智，爱抚着每一个不眠的人，连猫和狗，都似乎沐浴在沁凉的柔光里。任谁都能感觉到，那慈祥的长者就是自家最有隆望、最亲近的人。

晚餐之后，村庄上的男人，往往夹着一床芦席，去到禾场上，纳凉聊大天儿。夏风习习，自垄亩吹来，暑热顿消，身心俱适。这种不可言表的惬意，是对劳作了一天的庄户人最豪奢的妙不可言的犒赏。东天那一轮皓月，玉盘似的，皎皎的浮在村庄上头，像笼着轻纱的梦幻般的少女，像故事里袅袅飞升的狐仙。让人心生向往，也有些许地畏惧。黝黑的村庄的轮廓，就泊在乳白色的月华里，巨大的阴影掩盖着村庄的传说和一些家族的秘密。村外的高冈也看得明白，你甚至可以依稀分辨出从河边洗澡归来的人的影子。但不等你确认真切，立刻就有粗粝的歌声传来：

荷包儿呀绣一针，

要绣那个天上五色云。

月儿溜溜圆呀，

寅时那个下雨卯时晴。

那歌声是张扬的。

村头乘凉的人听了，哈哈一笑，随口说道：“又是货色儿这个快活人儿！”

远方很远，苍苍茫茫的。远村远山，也都有叫得响的名字，那方位和星域也一一指点明白，对应清晰。而如此大好的月色彻照下来，极目却是朦胧一片。因此，庄稼人便感到，这月亮是独惠于己的，仿佛只朗照着自家的村庄、池塘和土地。皎洁而又纯白的月光，似将满天的爱抚都藏在此处。村妇们往往也不会辜负这良时，把凉簟竹椅搬到当院儿，在地上泼上井水，以消去暑气。一边扇着老蒲扇，一边呵斥着调皮的幼童，要哄他们早点睡觉。且指着巷子尽头，说道：“看人家妮儿有多听话，都乖乖地睡觉了！小囡囡要磨人到几时？”村妇当然不知道别人家的孩子是否及早入睡，但从村巷深处传来的熟悉的《摇篮歌》，她是知道了的，东邻的母亲已在哄孩子睡觉了。她把囡囡放在床上，一边用手轻轻地抚拍着，一边跟着哼唱：

噢——噢——噢

月亮已升起在东方

南风也送来了清香

小宝宝乖呀乖

快吮完最后一口奶浆

甜蜜地沉入梦乡

哦——哦——哦

噢——噢——噢

田野里蟋蟀在弹琴

夜莺也为你歌唱

小宝宝乖呀乖

清风吹拂你的衣裳

做了大自然的宠儿入梦乡

哦——哦——哦

噢——噢——噢

夜空是多么晴朗

好像妈妈的胸膛

小宝宝乖呀乖

月亮合上你的眼帘

妈妈守护在你的身旁

哦——哦——哦

旋律极柔美，一声远，一声近，好像风儿抚过庄稼稍儿的跳动。不大一会儿，囡囡就进入了梦乡。那酣沉的呢喃，应和着彼此血脉相连的呼吸，在这样的月夜，就是一种至简的幸福，也是人间最深的至情。很久很久，让半个村庄都似沉醉在梦乡。而声音还在继续，依然漫溢在空濛的月色里。

月亮很快挂在中天，树荫儿也缩成了一团，蹲在墙根下，多像一个不善言辞的、孤独的邻人。疏朗朗的月光无顾忌地照在院子里，烟岚似的冲淡。丝丝缕缕的，隐约在动；袅袅娜娜的，依稀在飘。风再一次带着田野里稼禾的清香味儿，丝滑般的送过来，一晚上都如此，不疲不累。这庸常的奉献，平和，雍容，起伏，似是与自然达成的一种顺时顺生的默契，无咎无誉，不矜不伐。而带给村人的，却是十二分的惬意。那沟沿、渠边、短墙处隐藏着的鸣虫，又再一次地彼此应和着。忽而在东，忽而在西，忽而声高，忽而声低。音浑而厚，声锐而厉。待人走近了，立刻噤了口。瞻之若在前，忽焉又在后，任你再怎么眦目，也找寻不到，极变化之所能。虽是虫鸣之微，而莫测之妙趣，尽在有意无意的觅处。或突然间从草间窜出，会冷不丁儿吓你一跳。它的腾挪转移，定是在寻找另一个安全的舞台，继续延展着宠辱不惊的风采，依旧歌唱不止、自鸣不歇。那音乐是单调的，从不知疲倦的，但却是寂静土地上最好的簧管，只有劳作的农人们，才能听得懂这岁月丰歉的谣曲。

而在月下嬉戏的村童们，又无不争强好胜地大声吵闹着，争论着。都在说，月亮是跟着自己在走！便说便验证似的奔跑起来，口中大声地诵着歌谣：

月亮走，我也走

我给月亮打灯笼

一直打到马山口……

稚气的村童们，为了证明自己所言不虚，会突然间停止奔跑。这时，你似乎可以听到，那月亮真的也就“咣当”一声，停在停止奔跑的村童的脚步上。朗月之夜，是村童们游戏的节日。村庄的游戏，原始而直接，简单而闹嚷，重复往返，而又乐此不疲。常常是月亮西斜了，大人们几次来唤，始依依不舍地蹭蹬着归家，且相约着明晚游戏的时间。

而不远禾场上听故事的那一圈人，依旧席地而坐，团团围着扶鸠的苍然老者，没有散去的意思。这些庄稼汉们，打着赤膊，呛人的老旱烟，在青铜色的烟锅里明灭着。朗月也同样照着他们同样青铜色的肌肤，阴郁而遥远，从不见大悲喜。这是一群离土地和传统最近的人。他们认真地听着村上最博学的老者，讲最近的人和事，讲最远的鬼神的故事。甚至有些恶作剧，把最恐怖的故事，移植在最熟悉的村口和谁家冷清的宅院。绘声绘色的描述，似乎就是他们所曾亲历，甚至就是事件的参与者。故事在接近子夜时分，会越加恐怖。他们一个个津津乐道，何曾有过一丝儿的惧怕？甚至乐此不疲，混浊的眼睛放射出异样的光芒。这都是因为月亮太好的缘故，和白天差不多，只是隔着一层轻纱的梦罢了。

过了很久，月亮下去了，天上伴月的星星也疲惫了，大地和村庄昏昏欲睡。夜归的少年走过村中黝黑的小巷，看到前方池塘旁边更大的黑影，想到刚才老者所讲的鬼怪事，忽然怕了起来，你推我搡，前后穿插着走。有号称胆大的，不失时机地用卑俗的言语嘲笑胆小的，以此来证明自己的勇毅。其实，他们的心中都一样，怀着十分的胆怯，嘴上却是十分坚决的。因为如果稍露出怯懦，便成为生命的污点，今后，怕是要被同伴们所嘲笑的。

村中忽然起了争吵声，伴着女子的诉泣。尖利利的像坚硬的游丝，顺着窄巷弯弯曲曲的罅隙穿过来。始终都是男人的声音低，女人的声音高。男人的声音浑厚，听不太清楚，女人的声音锐厉，连番叱骂着男人。哭诉道：“你还让不让老娘活呀！白天忙活了一天，累得脊椎都折了。晚上你还要不停地折腾，一点儿不如你的心意，你就大发庄稼火，用皮带抽老娘，你还是人不是？这日子没法过了。”这样的争吵，十分直白、有趣。散场的汉子们驻足听了一会儿，无不嘿嘿地坏笑着，没有人前去调解，阴阳怪气地说道：“小两口子之间的事，谁说的清楚。”未婚的青皮一时不解，好奇地追问，于是立即就成为打趣的对象：“小两口半夜能有啥事？等你结婚就知道了。”青皮虽顽劣，也会因自己的不谙世事而瞬间羞怯地红了脸。勤劳的绩麻的农妇，则一直守着那驾简单而老旧的纺车，也好奇地停顿了一会儿，侧耳听了听，叹了一口气，继续着自己的纺绩。

月光下的村庄啊，也许此时的呈现，才是最真切的表达。那些鼾声、虫鸣和纺织声、争吵声，纵乱，而有治，纵隐，而弥彰，一起组成了月夜雄浑的迭部乐章，不用彩排，自然而然的秩序近于天籁。这种表演一直会挨到后半夜，村庄始复归于岑寂。平淡、实在而又原乡的生活，就这样循环地经过一个又一个凄清的夜色的发酵，自会酿出乳白色的汁液，滴在粗粝的器皿中，甘苦自尝，或沉醉其味。

月光下的村庄啊，不知留存了多少陈年的记忆。而记忆总是温馨、有趣的，还有不曾褪色的激情。月夜遥遥，虽隔着空濛的空间，但人事的存在何曾断绝？亘古及于今，瓜瓞延绵。光是自然的魅力就不用说了，单是那浓浓的烟火之气，充溢其中，就令人神往和忘我了。每思至此，意自超然，又焉能不怀？

久别了乡村，置身于繁华的都市，那霓虹的灯火，闪烁的荧光，每一夜，都会准时地璀璨起来，煌煌烨烨，夜夜不虚。反观月光，虽璨兮斓兮，反而是可有可无，有些多余。或于不经意间，仰观天际，偶遇朗月之夜，便即刻逸想到乡村的月夜。“三五夜中新月色，二千里外故人心”。月华甚可喜也，月下又是热闹的，可以承白日之未竟，劳之作之，暮亦不止。然而，她不会夜夜都是圆满的，她自有其盈虚、阴晴、圆缺。可谓“物之资人，亦有其时”，“善万物之得时”，此即天行有常，应之以治，循道不贰，始有丰穰；守以季节之候，万物大化，各得其和，以养兆民；观之百姓之家，因时而嫁娶，方成滋蕃，不绝其祀。《朱子家训》云：“守分安命，顺时听天；为人若此，庶乎近焉。”说易行难，然能做到即是近道，也算是可以达到人生的最高境界了。

人们多向往繁华的都市，璀璨的灯光能把人打扮得更光鲜，但灯光也是叫人忙碌的；月光却相反，月光是闲适的，是叫人怀想的。拥有灯光和拥有月光，是两种不同的生活方式，也是两种异样的境界。古人云：天籁清人耳，自然闲人心。可以这样说吧，谁更多的拥有了月光，谁就更多的拥有了闲适。

原野

冬天的原野是平砥的，土灰色的。但一交春，就渐次有了起伏之势。在深秋或在初冬播下的种子，经过漫长的冬日的沉睡，此刻都已在春风中苏醒了，且呈泛滥之势。打眼望去，大地呈现出一色的嫩绿，也能见出个高低来了——，矮的庄稼匍匐于地，把仅剩的裸露出的地块儿也覆盖住了；高的庄稼努力挺着身子，把梦想都分明写在天上了。但不管植物是高是矮，孕育之季，一切都是晶莹的。那嫩绿也是，透着水色，就像祖母绿一样，浓得能掐出汁来。村庄就陷落在这种绿色的包围中，像汪洋中的岛屿，分式俨然。即使最低沉的灰褐色的土房周围，参差的树木也绽放出了新绿。只是这一点新绿略显单薄了些，显然是遮挡不住农家凸出的烟囱的土黄。在早在晚，庄户人家的屋顶上空，白气在虚虚的蒸腾，散发着宁静的烟火色，多像一副发黄的元人画，透着格外古老的意绪，或者给久已离乡之人，一种具象的望归的乡愁。

我有时会从乡愁中走出，独步到冈峦上去。新翠弥望，似乎极目处茵茵泛滥的绿意，也从四面八方极快速地奔涌过来，聚在我的脚下，随风起伏的绿浪仿佛快要淹没我了。

我感到一种眩晕。

这种眩晕，却非病理学上的，那症候似带有一种莫名的激动。

对于这个季节土地上渐渐泛滥起来的绿，我不但不觉得单调，反而有奢侈之极的感怀的。

孰为弗信？且从村边的栅栏之处，流观览瞩吧——

小麦、早稻、蚕豆，一块连着一块；豌豆、油菜、芦蒿，一畈接着一畈……田畴无垠，铺向远村。那远村比想象的距离还要遥远，同样的情景又接续着，远村之后又铺向远村。云或漠漠转暗，或淡淡生烟。惊蛰过后的鸣虫，像一个个褐色的精灵，动股振羽，或伏于草莽之端，或匿于垄亩之隙；知更雀犹自把长长地尾羽，贴向晚风的帐幔。大地的豪奢，如游动着的微茫，在下盘根错节，在上锋芒毕现。你说，这春天的原野，如何不令人陶醉？又如何不使人倾倒、眩晕？于寤寐之中，先刺痛了我的肌肤，又刺痛了我的神经……

但是，这是远远不够的。春天的原野，最奢侈的，并非原野上晶莹的绿，并非阳光、微风和河流上飘动的蜃气，并非旷野上忙碌的羊群和花间闹腾的蜂群，亦非花开的声音，竹笋握紧拳头伸懒腰的姿势，一切都是背景。春天最奢侈的，是闲适的心，是斜卧草上，最终被阳光晒瘫的人……

阳光打在短墙上，和煦而温暖。蝴蝶的翅膀闪耀着上午的阳光，那一畦畦的繁花，堆积出光的立方。在花房的草地上，聚着一堆闲散的负曝的老人，排列整齐。恰似流经原野尽头的河流的岸边，那一群栖止的雁鹅，用喙抚弄着羽毛。它们曾经远徙，古书上关于它们的神话，成为一种砥砺，翅影跌落进深深的南溟。它们都有一段，久远的秘密。曾记否，远行的少年，也曾跋涉在荒芜之地。经冬的风，太硬太硬，粗砺的磁器也孕育不出萌动的种子。而原野十分辽阔，春日里都是醉人的绿，是多么的让人心旌神摇。这是人生最美的风景啊，或因年少张狂，只顾跋涉在路上，无心欣赏也不懂得欣赏这种美。直到时光汪成了一滩水，渐变为脚前的湖泊，波澜不惊，静止不动。老大时才回到了家乡，面对着无垠的原野，以及门前的一树繁华，绿水烟霞，谁还停留在曾经的旧篱边，挥舞着褴褛的衣衫？……他们的人生，也衍化至简，从繁华归于宁静。风筝飞远了，宠物狗在亦青还枯的草间，追逐走远的铁环。而不远处，花朵的叫唤，依然热闹，像少年的眼眸，眺望着无垠地原野。不论风中雨中，万物都一如既往地在快乐地生长，生生不息，周而复始。亿万斯年，不知疲倦。守着誓约，发着童贞的光。这瞩望之景，是那么深刻的激动着归者之心！

哦，博大的原野啊，她是一切生命的摇篮，就像母亲的怀抱一样。既能安放精致的集中的城市，也能接纳散落的慵懒的村庄。虽然，城市是流动的，繁华的，阜盛的；乡村是静美的，保守的，贫瘠的。距离之间，自然产生一种天然的斥拒之隔，但时空却总有碰撞之机。那种割不断的不能与不舍，是流淌在基因里的必然联络和对于美好生活的向往，它们都在寻找一种各取所需的谐和之感，去努力缩小像剪刀差一样的差距。所以，人啊，年轻时，一门心思要走向城市，不啻是为着一种物欲的追求，更多的是对美好前程的憧憬；在憧憬里，年年岁岁，日日月月，那些义无反顾的执着，兢兢业业的奋斗，忍辱负重的委屈，皆是要兑现所欲达致的圆满之境。侥幸成功了抑或初心未达，临了，终有一种无奈的疲惫和遗憾。历经了世事沧桑，凡事皆视之淡然了，于是回到了乡村。此时，精神层面的追求更大于物质层面的追求。沉淀过后的人生，如风雨之后的霓虹，一切更加澄澈。蓦然发现，最美的风景在故乡。旷野的风，粗粝或细弱，一风都能吹净那些生命之外的一切累赘，以及不必要的欲望，还原自在的人生，又得见草木的本性。何其惬意！

我独自惬意地襟坐在开满油菜花、豌豆花以及各种野花的原野上，花香自不必说了，光是围住我的花朵，就让我意乱神迷。我悠闲地、专注地看着一朵花，她在瞬间开放了。清新脱俗的美，让人猝不及防。她开放的速度，就像夏天骤雨似的酣畅。我想起了年轻时的爱情，和我偶然触动的思想。我没有记录下她孕育的过程，因为我知道，有些结果不在其中。世间的许多物事，自有其隐秘的密码和字典，释义或许是宿命的表达。她相关的走势连着这样的词：隐忍、澄澈、顿悟和感恩……

春天的原野是深情的，花朵是幸福的，颜色是醉人的。闻着时浓时淡的幽香，听着忽近忽远的鸟鸣，耳边即仿佛响起悠扬的乐曲，伴着和声，心也沉下来了。广袤的原野上，季节之外那些只可意会不可言说的秘密，我听到了且听懂了。那或者是人生经验的反刍吧！悟到了这一点，我亦知足。

蝴蝶无声无息，翩翩迁迁。拖曳的裙裾如风吹仙袂，飘飘以举，像精灵鸟，像梦中的岚气。叫天子也毫无预兆地、忽然从草间窜起，留下一连串珠玉碰撞的声音，由厉转和，渐逝于远处。它无疑是春天的原野里，独有的传奇……。春天的原野啊！不但自带旋律，更有无须解释的密语。她把最美的诗句写在原野里，藏在每一朵花朵，每一只翅膀，每一声虫鸣，每一句劳动的呐喊里。我的灵魂在这些物事上滚过，仿佛即刻蜕去了三世的俗衣，又赋能我以高蹈的精神。“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”古人之语，述之最确。而一位当世诗人的话，也能直击心扉，他说：“鸟语你不会懂它的意思，但是你可以沉浸在这种美好和莫名的感动里面。最美的，最神秘的东西就是它的发生。”

果然，一个苍老的声音，从簇拥着各色野花的沟底传来，“最神秘的东西就是它的发生”： 

喓喓草虫，趯趯阜螽；

未见君子，忧心忡忡。

亦既见止，亦既觏止，我心则降。

我知道，这是村夫子在诵读《诗经》。他几十年都如此，村人们早已见怪不怪，没有人能理解他。我曾经也像村人一样，从心里嘲讽过他。但现在，我理解他了。

多年以前，村人就骂他是一个书呆子，不事稼穑，至于穷困。干瘦的脸上满布皱纹，很见沧桑。一件破旧的蓝士林布衫，从春到冬，不曾离身，腌臜拉胯，早已不辨其色了。一屣足之有年，敝而不弃，趿拉着。双手倒洗得干净，拿着几本合订起来的线装书。宝贝着呢！从不让村人黑黢黢的手，碰他的书。常年游走于镇上的茶馆、乡谈的豆棚架下。他曾做过中学老师，有偏至之才。早年也有婚娶，惜未生育既告仳离。为人孤傲，不容于尘俗，故少与人交。渐渐地，性格便越发古癖，但倔强依旧。听说学校撤并之后，他没有再被雇用。回到他祖居的老宅，靠薄产的几亩庄稼度日。但对诗书的热爱，超过稼穑。

他的祖屋也在多年以前，在一场暴雨中坍塌了。他横木为门，只收拾了一间小屋，用碎砖块砌了两堵矮墙，勉能遮蔽风雨。与其说是小屋，毋宁说是一堆瓦砾。他就在这一堆瓦砾中间，掏了一个洞穴。屋内所有的家当，就是一块门板支起的书桌、一张摇摇欲坠的木床和一个藤条箱箧。

即使偃蹇至此，还总是手不释卷。兴致来了或应人之请，就高声诵读起来。抑扬顿挫，沉醉其中，仿佛世界在他面前消失了。众人每见此，无不放肆地哈哈大笑，就像鲁迅笔下的孔乙己，沦为乡民们的笑料了。有好心的邻居同情他，给他出主意。让他去求求大队书记，继续去学校教书，他断然拒绝了。他说：

“孟子不见诸侯，是贵道而贱迹。让我去求他，那是溜须拍马。他若认为我是乡贤，就应该他来请我，那才是礼贤下士的态度。”

邻人反驳他：“那不都一样？”

他提高了声音说：“怎么能一样呢？谬之千里也。一先一后，看似小礼，却关乎大节啊！”

邻人摇了摇头，走了。村夫子固守其本，不肯自污，让人感怀。他宁可忍饥挨饿，也绝不放弃文人风骨，不摇尾乞怜，为五斗米折腰。他会吟诗作文，也写得一手漂亮的颜体字，凝练浑厚，纵横跌宕。村上的红白喜事，多请他去写礼薄。但村人须得郑重地上门去请，捎个口信或在道中遇到，顺便请了，他是决不去的。即使有断炊之虞，他也不腆颜求人，竭尽全力，维持着文人最后的体面。

村上有一位老地主，学问与他相颉颃。两人见面，总要背诵几首诗经和几段尚书文字。毕竟时日既久，记忆总有偏差。同一段文字，不是此谬就是彼误。两人却都自以为是，非人之非，往往是针尖对麦芒，每每争得不可开交。能从早晨争论到晌午，不曾挪动脚步。出早工的人歇田归来了，犹见他们像斗鸡一样，面红耳赤，胜负未分。村民们笑一笑，轻描淡写地招呼一声：“你们中午饭做了没做？要不，到我家先垫垫？”

后来，老地主死了，村上再也听不到这种争论声了。

无边的庄稼中间，是一条弯弯曲曲的土路。沿着这条小路，一直能走到镇子的中心街上。也是我小时上下学的必经之路。平时寂静的只有鸟叫，还有微微的风声。贫瘠的童年，因为绿，时时会忘了忧伤。在这条小路上，走得最多的，是他一个姓高的学生。村人都喊他醉汉。五十多岁，矮胖。早年求学外省并在外省参加工作，文革中受到批斗，回到了家乡。从此颓废不起，以酒为至乐。日必饮，二三两即醉。即是不逢集，也早早到镇子上去，比上班还准，买酒喝或蹭酒喝。往往酩酊大醉，才晃晃悠悠地回到村庄。这醉汉对村夫子倒很尊敬，村夫子碰到他，往往不留情面地骂他不争气：“你的书读到狗肚子里去了。”或说：“酒就这样废了你了。”一副恨铁不成钢的样子。醉汉往往抬起醉眼朦胧的眼睛，递上一支烟，双手抱拳，大声尊一声：“老师，可好！”

多数时间也不停留，摇摇晃晃，走了，庄稼很快淹没了他的背影。

近门的老姑奶从邻村磨面回来，㧟着篮子有些吃力，便喊我过去帮忙。老姑奶略带怨尤地说：“听他净闲扯些没用的。肚里的那点儿食儿，都喂给了前朝古代。只要他稍微侍弄一下庄稼，也不至于过得这样恓惶……”语气里颇有些不屑。

我说：“他是读书人，学问深。懂得欣赏草木花鸟。”

“那又不当饭吃。再说了，他欣赏不欣赏，能管啥用？他不欣赏，草就不发芽了，树就不长枝了，花就不开了，鸟就不叫了？”老姑奶愤愤然，“农村人种好庄稼，才是本分。”

我一时无语。

天空湛蓝，深邃高远。垄亩外，他的朗诵声时断时续，随风飘来。宁静之中，字字清楚。

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

大地厚德，泽被万物。远处的田亩之间，力耕的农人们，翻掘土壤，撒下种子。各司其职，相互协作，踏陌而歌。模糊的映像像剪影一般，耕作的场面欢快而热烈。在农耕社会里，虽是千年恒景，年年如斯，却是人世间最美丽动人的画卷了。文豪见了，情不能已，皆大发诗兴，代有佳什。“率彼南亩，田畯至喜”；“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”；“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲？耕种从此始”……旷野虽广，却无闲田。每一块耕地，都有人在耕在种，精心修整着每一畦垄沟。村边不成形的废地，沟沿河滣的角角落落，都有人在植桑植柘。努力培土，悉心浇灌，以期枝繁叶茂，好育蚕桑。每一座茅屋芦棚，都有人在织在染，有老有少。说说笑笑中，生活的经验被传承久远、绵绵亘延……

春天的原野，够丰富、够奢侈的了。而谁又能够把这种丰富、豪奢之美，绘声绘色地传达给风，让风带给庄稼，带给鸣禽，带给小路尽头的远村与小镇？是村夫子。他游走于野，写着、吟诵着没人理解的诗文。那描绘是纯净的，没有杂质，更无功利。他赋予植物以诗意，植物也因此平添了一种富有魅力的贵气，文气与雅致之气，劳动着的人们也有了惊讶与想象的空间，分明的四季也披上了隆盛华美的衣裳，游子的心灵也寻觅到了一种深刻的宁静。

平坦如砥的原野啊，最美的风景，无疑是劳动者了。如果缺少了劳动者，原野即使再明媚，也是枯燥没有意义的。同样的，如果缺少了歌颂者，以及欣赏春情春景的人，原野也多少会黯然失色。即使花开，也是寂寞的，即有鸟鸣，也是没有知音的。

原野阜盛，鲜花盛开，是需要诗歌来礼赞的！

山中略记

四望之中，皆是青山。

近处是高耸的陡，远处则是起起伏伏的连绵，一直伸展到目尽之处。目尽之外，远山那隐约的映像还能见其仿佛——而在仿佛之外的更远处，则是堆积的云了，它能轻松地游走在距离之间，拉近或拉远，也能轻易地把朗日瞬变为阴天或雨日——。做客山中的人，即使目瞬如炬，也是怯于用脚步去跨越那种苍茫的。只因为那种远（距离的远和空间的远），是一种比你的想象都要迢遥的远。

太阳又升得很晚，估摸近十点了，才艰难地爬上东边凹处那最短的一座峰巅；却又落得很早，仿佛明晃晃的日头只在头顶儿上打个旋儿，那匠人手中跳跃的竹篾片儿还没有编结成型；客人感觉晌午饭才刚刚吃完，古久的青铜色的老旱烟袋还未咂上几锅，话匣子是打开了，可离正儿八经的话题儿还没有挨着边边儿呵……，就那么不经意间往西边一望，日头依然还是杲杲之日啊，却就要衔山了。半个脸已然羞赧地藏在悬崖边那棵最高的白楸树后，随时在做着撤退的准备。而此时，巨大的山峦的影子，就像帷幕一样，“唰”地一下，即从半空陡然降下来了。

而两山的罅隙之间，则依然是金光四射，强烈的阳光斜斜地照在山民开垦的梯田上。梯田就像是青山的补丁，或更像老僧的百衲衣，究有多少拼接的碎片？

先从靠近农舍的井边坡头地数起吧！零零散散，层层叠叠，呈规则或不规则状，大或如芦棚，小或如簸箕，方或如棋盘，长或如丝带，从缓坡呈散点状向陡坡蔓延。随物赋形，垒石为梯。草草营造，也不甚精细，仿若直抒胸臆一般，挂在崖上。与青山之间，分势俨然。内里耕作的庄稼，或是小麦，或是黍子。黍子之后，或是土豆，或是蜀黍，接续着大豆、红薯、高粱……即使草木势盛，覆盖无涯，也浑然都是清一色的景致，望之一派葱茏，数之不尽，但也自能见出那种区隔之大别。

山民是勤劳的，但也有劳动之后的慵懒。那慵懒不是搭着眼罩观山景，他们对此视而不见。他们见山脚出现一个云外客，于是停了耕作，捡起搭在木栅栏上的衣衫，而衣衫上的汗浸，也早已被风吹干。山里人好客，即使初次相见，也热络得跟亲人一般。

正是由于山高涧深，日色在早在晚，总要被大山遮滞很久，留置很久。一季的植物，疏密、浓淡，枯萎与繁茂，就如同人一生的穷富、得失，幸福与落魄，全取决于生长位置的高低、自然之时的顺逆以及阴阳之气的和违与否。而山民却说，哪有那么多道道儿，只要不违农时，宜地而耕，年年也不愁丰歉，总能顾一个肚儿圆。

那笑容是轻浅的，却赤子一般纯真。其一任风雨流走，安之若素之态，让我心灵涤荡。我不禁感慨，山民真生活的大智者也。

毕竟是日间了，大山的投影，再陡再重，又能晦暗到哪里？那些山势之明暗，山色之强弱，全不在阴晴之间，而在其仰止的高程。山高几许？涧深几许？太阳的色谱，是从来都不曾吝惜地释出主宰一切的恒定之力的。往远的说，亿兆斯年，此地或是沧海桑田而来；往近的说，一日之内，气象万千，时或漠漠转暗，时或淡淡生烟；或在瞬间，草间那些浓浓的露珠，也趁着太阳跨越两山的时间，一交睫功夫，就消失不见了。

山，有时是富有的。

山中藏着许多精灵，或发声如吼，或沉默如太古；或跃如闪电，或伏如聚石。有风拂过，或劲，或柔，林木或低昂或倾斜，观之以浮光掠影或入其堂奥，一切仅能得其表象，一切皆未可知；而无风的时候，也是不平静的。林壑之中，始终有隐隐的簌簌之声，游弋在浓翳掩盖下的枝柯之间。知更雀把它长长的尾羽，犹自贴向晚风的帐幔。离主人家最近的蟋蟀，振羽奋翼，动股而鸣，弹奏起这个季节的旋律。金龟子竖起褐色的翅膀，抖起的风是弧线的，是快闪的速度，活像一个精灵儿。忽然在一片树叶背后，响起了雄壮有力的声音。俄而，在另一片细枝的梢头，又响起了婉转柔和的叫声。这应该是和鸣之声吧！但观其形，察其迹，听其音，又显然是不同类的。却能在同一片自然之域中，彼此共鸣于林草之间。那自然，是四时的舞台；那物候，是宜人的光景；那昆虫，是和谐的乐队。风雨晴日，不知疲倦，变或不变，在岁月的幽深之处，流淌着丰富的、生动的韵律……

此时，大山的内与外，远与近，豪奢也罢，贫穷也罢，皆如游动着的微茫的光影，发现与被发现，见到与不见到，你都会感到一种力量的汇集，在下盘根错节，在上锋芒毕现。

让我这个作客山中的人，看得有些眩晕了。我感觉大山都在向我倾斜过来，压迫着我。不，或者是我面对大山，忽然自心底里而滋生出一种悚然之感，或敬畏之意。但是，一时之间，我又想，敬畏是有的，既然能走进大山，就说明我是不惧于与大山相对的。

对于山景与人情，我更多的是怀有一种施施然陶醉其中之情的。

我的心装得下大山，也行有盘桓，也因此而变得更加富足起来了。

山，有时是清贫的。

清贫得只剩下虚空。

清贫得能把你的心淘空，干干净净……

除了绿，几乎一无所有，只有风声是豪奢的。

其实，山里人家，对贫富的感觉，不是那么敏感，也没有那么强烈的功利追求。他们只敏感于四季，四季是他们的主人。他们在大山的褶皱里，情愿做大山的仆人，匍匐在地，精心侍候着土地，以自己的虔诚之态换取上帝对季节的施舍。他们只敏感于一季一候……在春天撒下一粒种子，经过一个夏天的忽视，到秋天随便㧟上篮子，就能收获超过十倍的成果回来，他们就满足了。纵然野草淹没了庄稼，他们也不在乎。高兴了，就把这些荒秽扯下几把，用葛藤一捆，随意地丢在猪圈里。晚上照理会烫上一壶老酒，如果偶获野味，会站在门前的冈峦上，大吼几嗓子。约几袋烟的功夫，就有熟悉的邻居过来与之共饮。独乐，莫若众乐。醉了，就躺在四壁漏风的木屋里，听着禾木拔节的声音，沉沉睡去……在大山覆盖的阴影里，呈现出疏密无间的暗黑的内核，它有着本质上的自自在在。

主人家的土坯房子，也有些岁月了，就建在半山凹里，门前必辟出一块平坝，以便于晾晒一些早春的芽菜，夏收的谷米，秋天的山货，冬天的野获。房子虽简陋，但都出前檐，挂着红红的辣椒，编结的玉米，还有偶尔捡拾的灵芝。他们的生活简单，欲望简单，把一切都交给了大山，并向大山索取。

山里人是很热情的。做客几天，就要走了，那些热情的留客之举令人不忍遽去，怕有所辜负。他们拽住客人的胳膊，倾斜着身体，相持间，会拖拽很长一段路程，脚底即使摩擦出烟来，也要留住客人。至于误了农事，也不要客人离开自己的视线，生怕客人不辞而别。饭时，他们拿出最好的东西，倾其所有。新醅的酒，浑浑的，味有些薄，但却越喝越厚。那些酒取自山野，有甜杆做的，有柿子做的，有拐枣做的，有薯干做的，一一呼儿取出，劝客品尝。客人早已不胜酒力了，主人则打骂着自己的子弟，说：连个酒都劝不了，简直就是个废物。令其跪下劝饮，客何忍拂其美意，即使醉了，也不得不豪爽地痛饮下一碗一碗。

夜里透过破棉絮，看着星斗满天，听着蛩鸣檐下，我自会感动得要落泪了。那泪珠就像电流一样，于寤寐之中，先刺痛我的肌肤，又刺痛我的神经……

作者简介

杨府，诗人，作家，学者。系中国作家协会会员、北京作家协会会员；国家文物局秦文研究会理事。大学中文专业毕业，先后任湖北《十堰青年报》、北京《老字号》杂志、《中国文化与产业》杂志总编。沉潜务学，厚积其实。尚古好文，诸体皆能。丛脞芜杂，皆有情致。长于描述，精于结构。从容叙谈，寂然凝虑。“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”即偶有雕饰，也以学问见长。重于著述，恒以多文为富。品类之盛，博雅有之。出版的著作有散文集《瓠下集》《村人村事》；长篇小说《婚内婚外》《检讨书》；诗集《家园》《乡村谣》；文言笔记《阙簃斋摭录初集》以及历史长卷《落架的凤凰》《帝国崛起》《中华血脉》《皇后隐历史》等。《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展，被国内十余所大学列为辅助教材；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被湖北“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。