北 京 苔

走出家门，就是小区的甬路。这条路，我走了快二十年。突然，脚下一滑，低头一看，呀，地砖缝儿里竟然闪出一丛丛绿绿的青苔。

北京有青苔了啊！那个绿，那个新，那个犟。我俯身摸，绒绒的，滑滑的，这条被北京的大太阳晒了二十多年的小路的砖缝儿里，居然长出了青苔？

北京今年雨水多，或倾盆，或珠子串，或滴滴答答，没完没了地下，感觉像天地的较量：你下多少，我就承受多少。其间，又像发绿豆芽一样，憋出了很多始料未及的存在，譬如青苔。

青苔，苔藓，苔衣，都是苔藓植物的泛称，它茎细如丝，似胎毛儿一般，附着在山石、水池、屋瓦、颓墙、湿地等阴暗潮湿、人迹罕至之处。萼苔‌、背苔‌、钱‌苔，用上十几天或者更长的时间，蔓延、铺展、滋生。

有句鼓励人的诗很有意思:苔花如米小，也学牡丹开。但‌“苔花”‌，其实并不是真正意义的花。苔藓是较原始的植物，没有根，只有用假根来固定自己，有茎和叶的分化，没有花、果实和种子的结构‌。配子体世代占优势的独特生活史，使它们靠孢子来繁殖。孢子呢，是脱离亲本后，自我发育的新个体的生殖细胞，就藏在孢蒴里。

诗里说的“苔花”，实际上指的就是苔藓植物的孢蒴‌。

苔花虽然不是花，但比牡丹花毫不逊色。

花开时节动京城，说的是牡丹。北京的牡丹很多，很大，很盛，而北京的青苔就太微弱了一些，它显得那么的渺小，那么不起眼，甚至没有人能想起它。

主要原因是因为北京的气候：一年四季分明，冬天特别冷，夏天特别热，春秋特别短。干燥，风沙多，阳光充足，不潮湿，不阴暗……，这都不是青苔生长的环境。

北京苔，大多是在园林上的的应用，形式也丰富多样，可以和不同的场景、不同的素材、不同的地形搭配，产生截然不同的美学效果，应用于公园绿化、屋顶绿化、垂直绿化和家庭园艺中。这次九三大阅兵，长安街上就有个绿色的卢沟桥模型。

我的客厅正对大门，风水先生让我搁一个假山，上水石的假山。安上了，他说要铺一些苔藓，我就拼铺满了。可是，不到几天，苔藓就慢慢变黄了，死啦。

卖苔藓的人说：“哎呀，你应该喷水”。

我就天天喷水，喷了好几天，仍然是黄不拉叽的。

他又告诉我：“唉，那个你的屋里的环境不行，要增加湿度”。 

我又开始安加湿器，加湿器安足了，云雾缭绕的，木地板，又鼓起来了，苔，仍然是黄不拉叽地带着干瘪，一点都不绿。

卖青苔的人说：“哎，是因为它已经死了，重新买一批吧”。     

我又买了很多，一块块地铺，一直铺到假山顶上，终成眷属，   是一个绿油油的小山。可没过几天，开春的时候，外面万物葱绿时，它却死成了枯黄。

气得我肝儿疼。

最终，我的绿假山被我放弃了。      “你不专业”，卖青苔的说。

去年，我去武夷山，喝岩茶时看见了漂亮的青苔，长在茶树上。浑身上下的大绿茶树，实在是漂亮。

“你喝着青苔味儿了吧？”茶老板问我。

“茶树上长青苔，才是正宗岩茶”，他又神秘地说。   

看我正要掏钱，旁边的茶农看不下去了：“青苔和茶有啥关系呢？别的树上也有，这儿，潮”。     

今年，我去日本，逛他们的公园。总体感觉他们的公园素简而浓绿且安静，花境布置特别讲究用青苔渲染。

京都有一个西芳寺，又名苔寺，里面是犹如魔法森林一般的青苔庭院。为了保护青苔，每天会限制人数。寺中布满了16000平方米的120多种青苔。微不足道的青苔，在这个世界遗产公园里，成为了绝对的主角。

中国作家李长声在《美在青苔》中谈及日本文化之美时，不提人尽皆之的樱花美，而是另辟蹊径写小小的青苔之美。日本文学也对唐宋风韵亦步亦趋，其八世纪后半叶的和歌总集《万叶集》，咏青苔的诗就多达十几首，甚至日本的国歌《君之代》，也以青苔比喻长久：“砂砾成岩兮，遍生青苔”。他们甚至认为，青苔是文物，是对自然的崇敬。日本还有人喜欢收集各种苔，甚至出现了“青苔女孩”。还有人用青苔赞颂过天皇“岩上生苔”，用来比喻日本皇朝的统治延续千秋万代。

还有朝国的“青瓦台”。其实，这些，都是受中国的影响。   

中国的苔藓植物十分丰富。全世界有苔藓植物23000种，中国约有2800多种。

然而，与显花植物相比，中国文人发现、关注青苔，还是比较晚的。“苔花如米小，也学牡丹开”这句诗，是到了清朝，一个叫袁木的人写的，远古的《诗经》并没有任何苔藓的记载。一直到了汉代，一些字典、杂家类的书籍，才开始提到了“苔”、“青苔”，主要用以抒写退处的冷清凄苦。

魏晋南北朝时期，苔，才开始在诗文当中出现，至唐宋而广蔓翠绿。南朝时期的江淹，是写青苔的功勋大家，除了有三十余首诗和多篇辞赋写到了青苔外，还专门写了《青苔赋》，“嗟青苔之依依兮，无色类而可方”，表达幽意与深伤。

唐宋时期，随着山水田园诗的崛起，青苔逐渐摆脱微贱、幽暗、凄寂的形象，上升为一种褒义，代表着红尘不染、清净唯美、高雅脱俗，并赋予青苔以积极意义和哲理意蕴。青苔静居幽处，隐逸闲居，静美之意，清丽可赏，有些经典的诗句长唱不衰。

“棕榈花满院，青苔入闲房”。

“返景入深林，复照青苔上”。

“苔痕上阶绿，草色入帘青”。

“燕子来时新舍，犁花过后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻”。

“苔花满径绿云凉” ……  

诗歌之外，中国传统园艺、绘画，也离不开青苔。盆景山石草木不可无苔，它虽是最微之物，却为造景之要，所谓“花不可无蝶，石不可无苔”。入画可生淡冶之光，添清疏之致。

中国山水画技法专有一个名堂叫“点苔”，即用毛笔表现山石、地坡、枝干和树根旁的青苔杂草，以及峰峦上的远树等等。明代唐志契认为“画不点苔，山无生气”，正如昔人谓：‘苔痕为美人簪花”，又言曰“画山容易点苔难”。

以上，这些诗情画意中的青苔，都不是北京苔。

我之愚见，今年八月的北京苔才是真正的北京苔。  

频繁的雨水，给北京覆盖了一层层一块块“绿色地毯”，这是北京苔的原生出现。         

今年汛期，北京平均降水量预计达490-550毫米，比常年同期偏多1-3成。今年以来，全市平均降水量已有104.6毫米，较常年同期偏多50%。频繁的降雨使地表和空气长时间保持湿润，满足了青苔生长的水分条件。奥林匹克森林公园、景山公园、圆明园等等苔漫斜径，绿意浓烈。   

家住朝阳的学生，突然被楼门口滋生青苔滑倒，深入调查后发现，整个楼体排水管出现漏点导致积水，加之楼门口缺乏阳光照射所致。   

地质学家提出观点，青苔也倾向于在土壤板结、排水不良或过于荫蔽的环境中滋生。它覆盖地面后，可能进一步影响土壤透水透气性，并与植物竞争养分。   

城市生态专家研究表明，虽然单看青苔本身意义有限，但其广泛出现，可能标志着城市局部小气候和微生物环境，正在发生细微变化。例如，如果未来北京夏季多雨，潮湿天气频率增加，一些喜湿的低等植物和微生物群落可能变得更加常见。      

大哲学家说，青苔增多现象有其两面性。一方面是增加地表覆盖，减少扬尘，为某些微小昆虫提供栖息地。另一方面是青苔覆盖地面，可能影响其他植物生长，大量繁殖，可能改变局部生态平衡。   

故宫博物院工作的一位朋友正在担忧青苔，霉斑、潮湿，对博物文物的侵蚀和破坏。

然而，北京苔是很仁义的。

今天，处暑一侯，秋气肃杀、万物收敛。北京苔，已自我肃杀，谦恭地收敛散性。

这种看似卑微的植物，长在路边，附在石上，踩在脚下，似无似有。当它们成片出现时，有一种突然而来的震撼感，如此的低调，却可以转身变为一种独有的壮观。     

我脚下的甬道，1米余宽，无尽长，灰砖，铺得错落有致，用水泥沟缝。我这几天总是琢磨不透，这些苔藓是哪天长出来的？怎么能长出来呢？

它能够分泌一种液体，缓慢地溶解水泥表面，加速风化，制造自己想活的小环境大土壤。同时，还能把风化好的地方，均给一些别的植物，是很多植物生长的开路先锋。   

它长出来了，被人踩了，它就断茎，再生。   

它不食人间烟火。它通过体表，吸取细微的湿气及阳光，获取养分。   

它还可以“装死”。之所以能够在柏油路缝隙或砖墙边生长，它进可攻退可守。当阳光强，气候干燥的时候，它就停止呼吸及光合作用。这时，表面的小小绒毛已经吸满大量的水分来保持土壤和空气的湿度。    

它可促使沼泽陆地化，它是地表塑造师。  

泥炭藓、湿原藓等极耐水湿的苔藓植物，在湖泊和沼泽地带生长繁殖，它们衰老的植物体或植物体的下部，逐渐死亡和腐烂，并沉降到水底，时间久了，植物遗体就会越积越多，从而使苔藓植物不断地向湖泊和沼泽的中心发展，湖泊和沼泽的净水面积不断缩小，湖底逐渐抬高，最后，湖泊和沼泽就变成了陆地。  

北京，这个城市，也许就是这么来的吧。

北京苔，本事真不小。

这是上帝遗失在世间的一抹绿色，还是北京最深情的绿意呢？                        

王莺   2025年8月25于北京

王莺散文丨立秋   作者简介：王莺，女，北京海淀区人。 2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚报》《北京青年报》等发表作品。多次在《北京文学》发表诗歌散文等。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，并发表各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖若干。  

编辑：美晨