守望无垠 文韵南北

张蔓燕/收集整理

编者按：岁末和风暖，文心聚雅堂。12 月 27 日，钦州市作协第二十一期读书分享会如期举行，近二十位文学同仁共赴 “守望” 之约，深度品读邱桂丽散文集《守望无垠》。南北为脉，守望为魂。《守望无垠》融北大荒风雪苍茫与钦州烟火温润，以亲情为底色、文化为根脉，铺就兼具生命厚度与地域温度的散文长卷。分享会上，同仁深耕文本，解读创作初心、探析精神内核、赏析艺术特色、深挖文化价值，灼见迭出。今集结精彩评议，与读者共品字间生命韧性，共感文中乡土深情与传承力量。

【作者简介】邱桂丽，笔名秋语，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、中国自然资源作协会员、广西作家协会理事。作品主要散落于《散文海外版》《中国艺术报》《散文选刊》《安徽文学》《时代报告》《广西文学》等刊发表，部分作品荣获省、市级奖项，出版散文集《落雪无声》《守望无垠》。现供职于广西钦州市文联，任党组成员、副主席兼秘书长、三级调研员。

邱桂丽的创作意图

《守望无垠》是我的弟二本散文集。文集得以问世，我首先要感谢钦州市文联、市作协一如既往的厚爱,及北海市文学院阮直老师的推介，同时感谢所有关心帮助我的朋友。我写这本文集的初衷，主要是想把自己人生旅途中所见所闻所思所感，以女性南北人生的笔触和深邃的视角来抒写生命中的寻常，探索生命、人文与自然的广阔边界，释解我生命的密码“南方的根，北方的叶”。全书分三部分：第一部分，灵魂漫步。通过回忆、梦境、情感波动等生活片段，展现心灵的成长轨迹与深刻感悟；第二部分：大地物语。通过描绘山川湖海的壮丽、季节更迭的微妙、动植物生命之奥秘，用自然生态之美来映射人生哲理，传达人类对自然界的敬畏与热爱；第三部分：时光镜像。将笔触转向时空长河，通过对风土人情、历史事件、文化遗产等行走记录和思索，探讨历史对现代社会的影响，以及个人行走在历史洪流中的定位与责任。文集的每一篇文章对于我来说，都像是一次心灵的徒步与远航，既是对外在世界的深刻洞察，也是对内心宇宙的温柔叩问。通过对自然景观的描绘、历史遗迹的沉思，以及对人性细微之处的敏锐捕捉，想和读者共勉跨越时空的局限性思考，共同守望那份超越物质世界的灵魂之美、无垠之美，期盼读者在字里行间能感受到一种超越日常的宁静与深远。当然，此文集，不过是迁徙途中遗落的几片轻飘飘的羽毛，期待它们能乘着南北季风，落在某个同频的心跳上。

【作者简介】谢凤芹，中国政法大学法学院法学专业研究生学历。在《当代》《长篇小说》《边疆文学》《广西文学》等50多种刊物发表作品450万字，作品入选《当代小说家作品选》《小说精品集》《散文选刊》等。出版个人专著14部。获国家级，省市级文学奖30多次，其中中篇小说《天使》2013年获中国小说学会授予“中国当代小说奖”！《一条奔腾不息的河流》获第六届《奔流》文学散文奖，是唯一获奖的散文，《家住运河边》获2024年全国散文年会“十佳散文集”奖。中国作协会员，中国报告文学学会会员，广西作协理事，钦州市作协主席。

乡愁为纬生命为经

——浅谈邱桂丽散文集《守望无垠》的精神内核与艺术张力

文/谢凤芹

邱桂丽散文集《守望无垠》以三辑四十篇422页的恢弘体量，为读者铺展了一幅纵贯“南北”的生命长卷与文化图谱。全书以作者从北大荒到钦州的人生轨迹为轴线，将四十篇散文编织为有机整体：既有对东北黑土地风雪岁月的深情回望，也有对南疆滨海古城烟火日常的细腻描摹；既包含家族亲情的温暖记忆，也承载着地域非遗的传承思考，形成了“北忆南怀”的独特叙事格局。其中，《呼唤生命的乡音》《南馨北馥》《谁在“猫尾”上煮海》《马兰竹香》及多篇亲情忆旧文，堪称全书精神内核的浓缩呈现。这些作品看似各自独立——或聚焦钦州采茶戏的生命救赎，或对比南北秋景的迥异风情，或描摹茅尾海的咸淡时光，或书写马兰竹编的匠人心血，或追忆姐姐的手足深情——实则以“乡愁”为隐性纽带，以“生命”为核心底色，将个人命运、家族温情与地域文化熔于一炉，形成了兼具思想深度、艺术韵味与地域辨识度的创作风格。《守望无垠》的价值，不仅在于对个体记忆的忠实记录，更在于从私人叙事中提炼出普遍的情感共鸣，让地域文化在生命体验的滋养中愈发鲜活，也为整部《守望无垠》的“南北对话”主题写下了最动人的注脚。

一、个人记忆与地域符号的精准契合

《守望无垠》艺术特质，在于选材上实现了“个人记忆”与“地域符号”的精准咬合，让每一个私人化的生命故事，都扎根于具体的地域文化土壤。这种选材并非简单的“故事+风景”拼接，而是让地域符号成为承载情感的核心载体，让个人记忆为地域文化注入生命温度。

在亲情书写中，地域背景是情感的天然注脚。《月球背面的脐带一直在呼吸》等多篇书写亲情的作品中，北大荒的风雪与钦州的暖阳构成了情感叙事的双重底色：姐姐在零下三十度的寒冬背着“我”上学，父亲在麦收时节扛着百斤麻袋奔跑，这些场景与北大荒“苍茫、凛冽”的地域特质完美契合，凸显出亲情在极端环境下的坚韧；而姐姐出嫁时的土坯房、母亲腌制咸菜的大水缸，又将南方农家的烟火气融入手足深情，让亲情故事摆脱了空泛抒情，变得可触可感。选材的精妙之处在于，地域不仅是故事的“背景板”，更是情感的“催化剂”——北大荒的酷寒反衬出姐姐脊背的温暖，钦州的温润滋养着家族的绵长温情。

在地域文化书写中，个人体验则成为破解文化密码的钥匙。《呼唤生命的乡音》以“采茶戏救母”的私人记忆为切入点，将这一钦州非遗从“民俗表演”升华为“生命图腾”；《马兰竹香》通过“九月九圩日”的亲身体验，让竹编技艺从“手工艺品”转变为“乡愁载体”；《谁在“猫尾”上煮海》以采风经历为线索，将茅尾海的潮汐、疍家的咸水歌与历史记忆相连。这种选材策略避免了地域文化书写的“说明文陷阱”，如《马兰竹香》中，83岁竹编老人“剖篾比发丝细”的细节，比单纯介绍“竹编有十几道工序”更具感染力；《谁在“猫尾”上煮海》里，制盐老人李伯“九煮九滤”的动作，让“古法制盐”这一文化符号瞬间拥有了生命质感。

《守望无垠》的选材还呈现出“南北对照”的鲜明特征。《南北秋韵》直接以对比结构展开，南国秋的“温润缠绵”与北大荒秋的“豪迈浓烈”形成强烈反差：钦州的秋雨“细密如丝”，浸润着桂花的甜香；北大荒的秋风“决绝凛冽”，吹熟了漫山的白桦与麦浪。这种对照并非简单的风光罗列，而是通过“我”的双重视角——既为北大荒的“金浪”动容，也为钦州的“烟雨”沉醉——展现出“双乡”记忆的情感重量。其他篇章也暗合这一逻辑：采茶戏的“柔”与北大荒风雪的“刚”、竹编的“细”与麦收的“壮”，都在对照中凸显出地域文化的独特性，也让“乡愁”不再是单一的地域眷恋，而是跨越南北的情感共鸣。

二、从生命救赎到文化传承的价值升华

《守望无垠》思想深度，体现在从“个人生命体验”到“集体文化认同”的层层升华。多篇作品以“生命”为起点，以“文化”为归宿，构建了一条清晰的价值链条：地域文化滋养个体生命，个体生命传承地域文化，最终形成“生命—文化—生命”的良性循环。

“生命救赎”是这本书的思想起点，也是地域文化价值的最初体现。《呼唤生命的乡音》中，北大荒的寒冬里，母亲病危之际，父亲沙哑的采茶戏唱腔成为“穿透死亡阴霾的力量”，“母亲眼角溢出的泪水”标志着生命的复苏；亲情文中，姐姐的庇护让“我”在父母争吵的硝烟中获得安全感，她的脊背成为“我”童年的“避风港”。这里的“救赎”有双重内涵：一是肉体的救赎——采茶戏唤醒生命，姐姐的关爱守护成长；二是精神的救赎——在极端环境或情感困境中，地域文化与亲情成为精神依托。这种救赎并非戏剧化的虚构，而是源于生活本质的真实——在艰难岁月里，人们总会从最熟悉的文化与亲情中汲取力量。

思想的升华，体现在对“文化传承”的深刻思考。《守望无垠》并未止步于“文化救我”的个人叙事，而是延伸至“我传文化”的集体担当。《呼唤生命的乡音》中，“我”主动寻访采茶戏老艺人邓飞，记录采茶戏的历史与技艺，这种“探寻”本身就是传承的开始；《马兰竹香》里，藤编传承人李强“创新五十多种编织法”，让竹编从“农家工具”变为“出口工艺品”，实现了“非遗传承与精准扶贫”的双赢；《谁在“猫尾”上煮海》中，平陆运河的勘探发现，让汉代海上丝路的航道与现代运河规划重合，暗示着文化传承的历史必然。这些书写传递出鲜明的观点：优秀的地域文化不是博物馆里的标本，而是能融入当代生活、滋养生命的“活态存在”。

更具深度的是，《守望无垠》将“家族记忆”与“民族文化”相连，让思想内涵超越了个人与地域的范畴。亲情文中，父亲作为“北大荒转业老兵”的身份，将家族故事与“北大荒开垦”的集体记忆相连；《谁在“猫尾”上煮海》中，茅尾海的贝丘遗址、波斯银币，将钦州的地域历史纳入“海上丝路”的宏大叙事；《马兰竹香》里，竹编技艺从唐代藤编传承而来，成为“中外文化交流的桥梁”。这种“以小见大”的思想穿透力，让《守望无垠》的价值从个人抒情上升至民族文化认同的高度——个人的生命故事是民族历史的缩影，地域文化的传承是民族精神的延续。在当下文化多元化的语境中，这种思考尤为珍贵，它告诉我们：每一个个体对地域文化的珍视，都是对民族文化的守护。

三、细节与结构匠心的双重赋能

《守望无垠》的艺术魅力，源于“细节的细腻刻画”与“结构匠心的精妙设计”。前者为文本注入情感温度，后者为内容搭建骨架，二者共同让《守望无垠》既“接地气”又“有筋骨”，兼具感染力与审美性。

细节是《守望无垠》的“情感密码”，作者以精准的感官捕捉，让文字拥有可触、可闻、可感的质感。在环境描写中，北大荒的寒是“怒吼的寒风抽在脸上，像钝刀子割肉似的疼”，是“积雪没过膝盖，踩下去咯吱作响”；钦州的暖是“秋雨打在骑楼青石板上，溅起细碎的水花”，是“桂花的甜香混着泥土气飘满街巷”。这些细节并非孤立的景物罗列，而是融入情感的“通感书写”——北大荒的“寒”反衬亲情的“暖”，钦州的“暖”呼应文化的“温”。在人物刻画中，细节更显功力：父亲唱采茶戏时“左手攥住母亲的手，右手摸她的额头，泪水砸在母亲手背上”，一个“攥”字、一个“砸”字，将硬汉的柔情具象化；姐姐出嫁时“一步一回头，泪眼望着土坯屋”，简单的动作描写，道尽对家的眷恋；竹编老人“粗糙得像老竹皮的手，却能剖出比发丝细的篾”，反差感中凸显匠人的坚守。这些细节让人物与场景跳出纸面，成为读者脑海中鲜活的画面。

结构设计上，《守望无垠》呈现出“形散神聚”的鲜明特征，作品虽各有主题，却在“乡愁与生命”的核心下形成呼应。单篇作品内部多采用“时空跳转”的叙事策略，如《呼唤生命的乡音》以“当下采茶戏演出”触发“四十年前病房记忆”，再回归“当下与老艺人对话”，形成“现实—回忆—现实”的闭环；《南北秋韵》以“立秋”为时间节点，在“南国秋雨”与“北大荒麦浪”之间自由切换，让南北记忆相互映照。这种结构避免了线性叙事的平淡，让情感在时空交错中更显绵长。

语言表达上，整部散文形成了“刚柔并济”的独特语感，完美契合南北地域的文化特质。书写北大荒时，语言充满力量感：“收割机隆隆高歌，吞噬着丰满的麦香”“镰刀挥舞的手臂，在阳光里划出彩虹”；描绘钦州时，语言则温婉灵动：“茅尾海的潮声，像大海写给陆地的情书”“竹编的纹路，藏着匠人的巧思”。方言与谚语的恰当运用更添地域韵味：采茶戏的“且咚且咚且且咚”、马兰圩日的“来到街上不想走”、疍家咸水歌的“月光光，照海港”，这些鲜活的语言让地域文化的魅力跃然纸上，也让文本拥有了浓郁的生活气息。

四、钦州文化的全景式书写与价值凸显

《守望无垠》以“钦州”为核心地域坐标，通过多维度书写，构建了一幅立体、鲜活的钦州文化全景图。与单一地域书写不同，作者以“南北双乡”的独特经历为视角，让钦州文化在与北大荒文化的对照中更显独特价值，也让地域特色从“风景符号”升华为“精神标识”。

《守望无垠》对钦州地域文化的书写，呈现出“多维度、立体化”的特征。从“非遗文化”维度，有采茶戏的“方言唱词、矮子步、扇子花”，有藤编竹艺的“九煮九滤、经编纬织”；从“自然景观”维度，有茅尾海“潮涨为海、潮落为河”的咸淡风光，有红树林“鹭鸟翩飞、水天一线”的生态美景；从“民俗风情”维度，有马兰“九月九圩日”的热闹繁盛，有“跳岭头”的傩舞祈福，有疍家“咸水歌、妈祖信仰”的渔家文化；从“饮食文化”维度，有“春蚝肥胜肉”的海鲜鲜美，有“沙虫粥”的乡土滋味。这些书写并非零散的文化陈列，而是围绕“人的生活”展开——采茶戏是婚丧嫁娶的必备仪式，竹编是农家日常的实用工具，茅尾海的鱼虾是餐桌上的佳肴，让钦州文化成为“可参与、可体验”的活态存在。

更精妙的是，作者通过“南北对照”的视角，让钦州文化的特质愈发鲜明。北大荒的“刚”与钦州的“柔”形成互补：北大荒的丰收是“一望无际的麦浪，机器隆隆作响”的壮阔，钦州的丰收是“格字稻田金黄，水果挂满枝头”的精致；北大荒的民俗是“麦收号子震天”的豪迈，钦州的民俗是“采茶戏婉转、咸水歌悠扬”的温婉。这种对照并非厚此薄彼，而是展现出“各美其美”的文化态度——既赞美北大荒的雄浑，也珍视钦州的温润。同时，南北文化的交融也在文本中自然流露：父亲将钦州采茶戏带到北大荒，“我”将北大荒的记忆带回钦州，这种“文化迁徙”让地域特色不再是封闭的符号，而是具有流动性的精神养分。

《守望无垠》对钦州地域文化的书写，还具有鲜明的“时代意识”。作者并未将钦州文化定格在“怀旧滤镜”中，而是展现其当代活力：采茶戏有了“政府扶持编写教材、办培训班”的传承路径，竹编通过“合作社+贫困户”模式成为扶贫产业，茅尾海因平陆运河的建设迎来新的发展机遇。这种书写让钦州地域文化摆脱了“陈旧”“过时”的刻板印象，展现出“传统与现代共生”的蓬勃生命力，也让地域文化的价值从“历史遗产”延伸至“当代财富”。

五、散文的地域书写与情感表达范式

《守望无垠》的整体价值，在于为当代散文的“地域书写”与“情感表达”提供了可资借鉴的范式。在当下散文创作中，部分作品要么陷入“私人化叙事”的泥沼，将个人琐碎等同于真情实感；要么流于“文化猎奇”的套路，对地域文化进行干巴巴的介绍。而《守望无垠》的40篇散文则实现了二者的平衡，其创作经验非常值得学习。

其一，“情感为核，文化为骨”的创作逻辑。整治部散文集证明，地域文化书写的关键在于“情感注入”——只有让地域文化与个人生命体验相连，才能让文化符号拥有温度。采茶戏因“救母”的记忆而神圣，竹编因“姐姐的嫁妆”而温情，茅尾海因“采风的触动”而鲜活，这种“情感+文化”的模式，让散文既避免了空泛抒情，又摆脱了文化科普的枯燥。

其二，“双乡视角，兼容并蓄”的文化态度。作者以“北大荒+钦州”的双乡经历为基础，既不割裂过往记忆，也不忽视当下生活，这种“兼容并蓄”的视角让乡愁不再是单一的地域眷恋，而是跨越空间的情感共鸣。这种视角为当代“移民写作”提供了启示：地域书写不必局限于“单一故乡”，多重地域记忆的碰撞与融合，更能展现文化的多元魅力。

其三，“传统与现代共生”的时代意识。《守望无垠》没有将地域文化视为“博物馆里的展品”，而是展现其在当代的生命力，这种书写让地域文化与时代同频共振，也让散文拥有了现实观照的价值。在文化传承成为时代命题的当下，这种书写无疑具有重要的现实意义。

总的来说，《守望无垠》以“乡愁”为纬，以“生命”为经，用细腻的笔触编织出跨越南北的情感图谱与文化画卷。40篇作品中，北大荒的风雪与钦州的暖阳相互映照，采茶戏的唱腔与竹编的纹路彼此呼应，姐姐的温情与匠人的坚守共同构成了文本的精神内核。它们让我们看到，优秀的散文创作，既要“扎进”个人生命的深处，捕捉那些最鲜活的记忆细节；也要“跳出”私人叙事的局限，挖掘地域文化的深厚底蕴。在乡愁与生命的共鸣中，《守望无垠》完成了对文化传承与生命意义的深刻叩问，也为当代散文的地域书写留下了浓墨重彩的一笔。

【作者简介】张蔓燕，广西写作学会理事，广西作家协会会员。作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《北京文学》《中国文艺家》《诗潮》《绿风》《延河》《广西文学》《北欧时报》《山西日报》《广西日报》《千岛日报》等国内外 30 多家报刊。

守望中的生命礼赞

—— 邱桂丽散文艺术特色深度赏析

张蔓燕

邱桂丽以“南方的根，北方的叶”的独特人生轨迹为底色，将学医的理性与从文的感性融为一体，在散文创作中构建起一片兼具温度与深度的文学天地。她的《守望无垠》汇集了对亲情、乡土、文化的深切体悟，其散文既有着泥土般的质朴真诚，又蕴含着生命哲学的深刻思考，艺术特色鲜明且极具感染力，在当代散文创作中独树一帜。

一、情感表达：真挚深沉，以情动人

邱桂丽的散文始终以“情”为灵魂，这份情感不事雕琢、不尚空谈，源自生命最本真的体验与感悟，具有直抵人心的力量。她聚焦亲情、乡愁与生命感悟三大核心情感维度，让每一篇文字都成为情感的自然流淌。在《红花树下》中，她对父亲的追忆堪称典范：从父亲修车摊的油污双手，到三伏天滚烫的工具，再到寒冬里通红麻木的手掌，字里行间满是对父亲一生艰辛的疼惜与未能充分尽孝的愧疚。父亲 6岁孤苦无依、被兄嫂嫌弃的童年，18岁参军的救赎，响应号召开垦北大荒的坚韧，退休后仍摆摊修车的操劳，这些片段串联起一个普通老者的生命轨迹，情感真实可触，读来令人动容。

更难得的是，她将个人情感与时代记忆巧妙交融，让情感既有私人温度，又有公共价值。《呼唤生命的乡音》中，采茶戏不仅是挽救母亲生命的“神曲”，更是连接家乡与游子、传统与现代的精神纽带。北大荒寒冬里，病危的母亲在父亲哼唱的采茶戏中苏醒，这一情节既饱含夫妻情深、家庭温情，又暗含着乡土文化对生命的滋养与救赎，情感层次丰富而厚重。这种情感表达摒弃了女性写作中常见的自怜与自恋，以平视的视角审视生活、袒露心声，无论是苦涩的过往还是温暖的瞬间，都展现出最本真的模样，让读者在共鸣中感受到情感的力量。

二、叙事手法：以小见大，细节传神

邱桂丽深谙散文叙事的精髓，擅长以小切口切入大主题，通过具体物象与鲜活细节串联起人生百态与时代变迁，让叙事既生动可感，又意蕴深长。她的散文多以日常片段为素材，看似琐碎的场景，实则蕴含着深刻的人生感悟与文化思考。父亲的修车摊、老宅的红花树、母亲耳边的采茶戏、马兰村的竹编、茅尾海的贝壳，这些平凡的物象成为贯穿全文的线索，将回忆与现实、个人与时代紧密相连。《红花树下》以红花树为情感载体，它既是父亲修车摊的见证者，也是思念的寄托者，如今枝繁叶茂的红花树与父亲的身影重叠，让“守望”的主题具象化，实现了以小见大的表达效果。

细节描写是邱桂丽叙事的点睛之笔，她对细节的捕捉精准而鲜活，让人物形象立体丰满，场景画面跃然纸上。《月球背面的脐带一直在呼吸》中，姐姐背着 “我” 在北大荒的暴风雪中上学的场景，“把手伸进我的脖子取暖” 的叮嘱，摔倒后 “咬咬牙抿着小嘴硬撑着爬起”的动作，这些细节将姐姐的懂事与疼爱刻画得淋漓尽致，让亲情不再是抽象的概念，而是可触摸、可感知的温暖。再如《红花树下》中，父亲修车时“紧盯着手中的工具，每一个细微的动作都显得那么精准而有力”，发现部件损坏时“眉头微微蹙起，眼神中闪过一丝忧虑，但随即又变得坚定而自信”，这些细节生动展现了父亲对技艺的执着与对生活的坚守。正是这些充满生活质感的细节，让她的散文具有极强的画面感和代入感，让读者仿佛身临其境。

三、地域书写：南北交融，意境独特

邱桂丽独特的成长经历赋予其散文鲜明的地域特色，她将北大荒的辽阔苍凉与广西钦州的温婉灵秀熔于一炉，构建出南北交融的独特意境，成为其散文最鲜明的标识之一。在《南馨北馥》中，她对南北秋景的对比堪称经典：北大荒的秋天“热烈而直接”，金黄的麦浪一望无际，白桦树的叶子黄得酣畅淋漓，收割的场景雄浑壮阔，透着北方大地的豪迈与苍凉；而钦州的秋天“温婉细腻”，秋雨细密缠绵，草木依旧郁郁葱葱，桂花飘香沁人心脾，水乡风情与滨海景致尽显南国的柔美与灵动。这种对比并非简单的景物罗列，而是将地域特征与个人体验深度结合，北方的刚劲塑造了她文字的筋骨，南方的温婉赋予了她文字的肌理，刚柔并济间形成独特的审美意境。

同时，邱桂丽深入挖掘地域文化内涵，让地域书写不仅停留在景物描写，更成为文化传承与身份认同的载体。《马兰竹香》中，她详细描摹了钦州浦北马兰村“九月九”圩日的竹编交易盛况，从竹编的制作工序、品种样式，到背后蕴含的客家文化、民俗传统，展现了非物质文化遗产的生命力。《谁在“猫尾”上煮海》则聚焦钦州茅尾海，将海洋生态、渔家生活、历史遗迹与民俗文化融为一体，从汉代海上丝路的遗迹到现代的平陆运河规划，从疍家人的咸水歌到古法制盐技艺，让这片海域成为承载历史记忆与文化基因的精神家园。这种地域书写既展现了不同地域的独特魅力，又通过个人的生命体验串联起南北文化的共鸣，彰显了地域文化的多样性与生命力。

四、语言风格：质朴自然，兼具刚柔

邱桂丽的散文语言具有“清水出芙蓉，天然去雕饰”的特质，她摒弃了华丽的辞藻与复杂的句式，以平实自然的生活化表达传递情感与思考，同时兼具阳刚与柔美的双重特质，形成独特的语言韵律。她的文字多采用口语化表达，如父亲的叮嘱“太阳大，戴顶帽子”，母亲的呢喃“二丫，我好久好久没听采茶了”，这些直白朴素的话语饱含温度，如同亲友在侧的闲谈，亲切而动人。她不刻意追求辞藻的华丽，却善于用精准的词语捕捉生活的本质，如描写北大荒的寒冬“风也是刺骨，油垢粗糙的双手经常被风吹得通红甚至麻木”，简单的表述却精准传达出环境的恶劣与父亲的坚韧。

更值得称道的是其语言的刚柔并济之美。写北大荒时，她的文字透着坚韧刚劲，“燃篝火，战严寒，驱野兽，开垦荒地、修路建房，每个连队的一草一木一房一舍都浸润着你们的血汗”，寥寥数语展现出开垦者的豪迈与艰辛；描南国时，文字则满是温婉细腻，“细雨如丝，轻抚心弦，落在屋檐、树叶、湖面，发出细碎而悦耳的声音”，将南国秋雨的柔美描绘得淋漓尽致。这种语言风格的切换与她的人生经历高度契合，北方的成长经历赋予她文字的筋骨，南方的故土情怀赋予她文字的温润，刚柔并济间形成独特的韵律，既具有力量感，又不失柔情美。此外，她还巧妙融入方言与俗语，如钦州白话中的“睇衰”“禾堂地”，东北方言中的“丫头片子”“大烟炮”，让文字更接地气，充满生活气息。

五、主题内核：守望生命，向阳而生

“守望”是邱桂丽散文的核心主题，她以“守望亲情、守望乡土、守望文化、守望生命本真”为脉络，在苦难中挖掘希望，在平凡中彰显力量，传递出逆境中向阳而生的生命态度。《吻着狭缝而歌》中，她讲述了自己三次“不得不”的人生抉择：放弃重点高中读中专以分担家庭重担，放弃军医院的工作回到家乡陪伴父母，放弃医学专业改行从文，这些无奈的选择背后是对家庭的责任与对生命的坚守，传递出普通人在命运夹缝中顽强生长的力量。

她的散文从不回避苦难，父亲的坎坷童年、北大荒的艰苦岁月、重男轻女环境下的成长困境，都是她笔下的重要内容，但她始终以明亮积极的基调呈现这些经历，于苦难中挖掘人性的光辉与生命的希望。父亲在孤苦中保持乐观豁达，姐姐在艰辛中扛起家庭责任，马兰村的匠人在时代变迁中坚守竹编技艺，这些人物都展现出坚韧不拔的生命韧性。这种“于苦难中向阳而生”的主题内核，让她的散文不仅具有情感的感染力，更具有精神的感召力，引导读者在平凡的生活中坚守希望、珍视生命。

邱桂丽的散文以真挚的情感、传神的细节、独特的地域视野、质朴的语言和深刻的主题，构建起一片丰盈而深邃的文学天地。她将个人生命体验与时代记忆、地域文化紧密结合，让散文既是个人心灵的独白，也是时代精神的写照，更是文化传承的载体。在她的文字中，我们能感受到亲情的温暖、乡土的眷恋、文化的力量与生命的韧性，这种兼具温度与深度的创作，让她的散文在当代文坛具有独特的价值与意义。

【作者简历】陆林奇，原名陈烜严。2005年毕业于广西师范学院汉语言文学专业。2006年开始写作，2009年加入钦州市作家协会。 2006—2013年间在广西日报、钦州日报、钦州晚报、钦州电视台发表通讯、散文、小小说近100多篇。

于平凡处生长的生命史诗

——评散文《红花树下》的存在之美

陆林奇

优秀的文学评论，从来不是凌空蹈虚的理论堆砌，也不是辞藻华丽的文字炫技，而是俯身贴近文本肌理，循着字里行间的生命气息，打捞那些潜藏在日常褶皱里的情感重量与精神光芒。阅读《红花树下》，便应循着这样的路径，以物象为支点、以细节为探针、以叙事为脉络，去探寻这篇散文在朴素书写中，藏着的关于父亲、关于岁月、关于思念的滚烫印记。

一、物象：红花树作为“记忆的锚点”，钉住流逝的时光

文学创作中，成功的物象从来不是简单的背景点缀，而是叙事的参与者、情感的载体，是连接过去与现在的精神纽带。《红花树下》的精妙之处，便在于找到了“红花树”这极具生命力的核心物象，以它为轴心，串联起跨越二十余年的时空，让逝去的父亲，始终在文字里“在场”。

这棵树，扎根在三岔路口的修车摊旁，是时光的见证者，也是记忆的容器。文章开篇，深秋午夜的雨声牵起作者的思念，而这份思念的落点，正是白天路过小巷时瞥见的那棵红花树，“它静静地伫立着，见证着无数过往与变迁”。此时的树，沉默却有力量，它见过父亲修车摊前的人来人往，听过扳手拧动零件的叮当声，闻过父亲手上油污与汗水交织的味道。树的“伫立”，暗合着父亲的“坚守”：父亲在树下摆了多少年修车摊，树就站了多少年的岗；父亲的身影在岁月里渐渐佝偻，树的枝干却在时光里愈发粗壮。

更动人的是，作者将对父亲的思念，转化为一种极具画面感的“下意识动作”，“每次上街经过那个三岔路口时，总是情不自禁向您健在时的修理摊的那处张望，我会下意识地看看那棵红花树杈上是否挂有单车胎”。单车胎是父亲修车摊的标志性物件，而红花树是这个物件的坐标系。树杈上有没有单车胎，成了作者衡量“父亲是否还在”的心理标尺。明知道父亲早已离世，却依然忍不住张望，这份“明知不可为而为之”的执念，不是矫情，而是思念深入骨髓的本能。此时的红花树，早已超越植物的属性，它成了父亲的化身——树在，父亲就不曾真正离开；树的花开花落，就是父亲的呼吸与心跳。

文章结尾，作者写道：“那棵红花树还在，已是参天大树，枝繁茂盛，花开四季。特别是还有一位与您年仿且很像的阿伯在那修理自行车”。树依旧，摊依旧，只是换了一个相似的人。这是一种充满宿命感的轮回，也是一种温柔的慰藉。对于作者而言，红花树就是记忆的开关，是情感的锚点。只要树在，那个三岔路口的烟火气就不会消散；只要树在，父亲的体温就永远留在那片树荫里。

二、细节：在“油污与汗水”里，打捞父亲的生命质感

文学的魅力，往往藏在被忽略的细节里。那些看似琐碎的描摹，恰恰是勾勒人物形象、传递情感温度的最佳载体。《红花树下》最打动人的地方，在于它没有将父亲塑造成一个符号化的“硬汉”形象，而是用一连串充满烟火气的细节，勾勒出一个平凡、坚韧、温柔的父亲。

作者写父亲的修车摊，是“只有一把破旧的小遮阳伞那么大”，家当是“满是油垢的木板人力三轮车”，旁边“堆满了各式各样的修理工具和零件”。这些细节不加任何美化，精准还原了父亲谋生的艰辛，也让读者瞬间走进那个充满市井气息的场景里。作者写父亲修车时的模样：“低垂着头默默地修理单车，双手沾满了油污，脸上挂着和煦的笑容”；“眼神透露出一种近乎虔诚的专注”；“紧盯着手中的工具，每一个细微的动作都显得那么精准而有力”。“沾满油污的双手”与“和煦的笑容”形成鲜明对比，“虔诚的专注”与“精准的动作”互为印证，将父亲对这份卑微职业的敬畏与热爱，刻画得入木三分。修车于父亲而言，早已不是简单的谋生手段，而是一种生命尊严的寄托，他在叮叮当当的敲打声里，在零件的拆装卸换里，找到了自己的价值。

作者写父亲在四季里的坚守，更是将细节的力量发挥到极致。春天，“空气中弥漫的湿气让您的双手变得冰冷而僵硬”，生锈的链条“需要用尽力气才能将其拆开”；夏天，“烈日炎炎，汗水浸湿了衣衫，手中的工具因长时间暴晒变得滚烫，一不小心就会烫伤皮肤”；秋天，落叶与尘土卡住链条，“需要花费更多的时间和精力来清理”；冬天，“风也是刺骨，油垢粗糙的双手经常被风吹得通红甚至麻木”，却“从来都不戴手套，担心影响操作的灵活性”。四段文字，没有一句抱怨，没有一声哀叹，只是冷静陈述事实，却让读者仿佛亲眼看到父亲在四季风霜里，佝偻着身子埋头修车的身影。这些细节，就像一把把刻刀，将父亲的坚韧与隐忍，深深地刻在了纸上。

更令人动容的，是那些充满温情的细节。作者写自己给父亲送蒸笼包，“轻轻喊一声‘爸’时，您才抬起枯黄黑瘦的脸，倦倦的目光掠过一缕惊喜”；父亲催她回家吃饭，“笑笑说，我还不饿，等修理完这辆车再随便吃点”；父亲在病中，依然叮嘱女儿们“好好学习，自己不为自己争气，今后永远没有出路”。这些细节，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却字字戳心。正是这些真实可感的细节，让父亲的形象从文字里站了起来，鲜活而温暖。

三、叙事：以“女儿的视角”，书写一代人的生命史

叙事视角的选择，直接决定着文本的温度与重量。不同的视角，会赋予故事不同的情感底色，也会引导读者以不同的姿态走进文本。《红花树下》采用“女儿的视角”，这是一种充满温情与敬意的叙事角度，它让宏大的时代叙事，落足于个体的生命体验，让父亲的一生，不仅是一个家庭的记忆，更是一代人的命运缩影。

作者的叙事，以“思念”为线索，将父亲的一生切割成几个关键片段：童年的苦难（6岁父母双亡，被兄嫂嫌弃，偷喝米汤被打）、青年的转折（18岁参军，感受到家的温暖）、中年的坚守（响应号召奔赴北大荒，在冰天雪地里开垦荒地）、晚年的奔波（回到故里，摆修车摊养家）。这些片段，串联起的不仅是父亲的一生，更是一部浓缩的时代史，从旧社会的苦难，到新中国的建设，从北大荒的开垦，到改革开放后的平凡生活。父亲的命运，始终与时代的洪流紧密相连。

但作者并没有刻意拔高父亲的形象，也没有将父亲的一生解读为“时代的牺牲品”或“时代的英雄”。她只是以一个女儿的视角，平静地叙述着父亲的经历。写北大荒的艰苦，她没有喊出“艰苦奋斗”的口号，而是写“极端最低温度达零下近50摄氏度”，写“沼泽地就成了突如其来的坟墓”，写“夜晚狼兽的嗷呜声令人毛骨悚然”；写父亲的病痛，她没有渲染悲情，而是写“每逢秋风撩起雪霜来临时，您的胃病或哮喘就发作”，写“疼得跪跪拜拜，哮喘得上气不接下气”。这种克制的叙述，比声嘶力竭的呐喊更有力量，因为它让读者在真实的细节里，感受到了生命的韧性。

更重要的是，作者在叙述父亲的一生时，始终带着一种“理解与敬意”。她理解父亲的苦难，理解父亲的坚守，理解父亲对家庭的责任。她写父亲“告老还乡后，名利一无所有”，却依然“只要身体还行，就坚持天天出去修单车”；写自己“一触及您那疲惫的目光，心里涩涩的”，写“浓浓的疚意挂满那棵花儿绽放的红花树”。这份疚意，不是对父亲的同情，而是对父亲的心疼，心疼他一生的辛劳，心疼他从未为自己活过一天。

四、结语：在日常的褶皱里，藏着永恒的光芒

好的散文，从来不需要宏大的主题、华丽的辞藻，它只需要用最朴素的文字，写最真实的生活，抒最真挚的情感。《红花树下》正是这样一篇作品，它没有刻意追求技巧的精巧，也没有试图构建深刻的理论体系，它只是用女儿的口吻，讲述了一个父亲的故事，却因为触碰到了人性最柔软的部分，而拥有了穿越时光的力量。

父亲的修车摊，是日常；父亲沾满油污的双手，是日常；父亲催女儿回家吃饭的叮嘱，是日常；女儿路过三岔路口时的张望，是日常。这些日常的碎片，看似微不足道，却串联起了一个生命的重量，也串联起了一份永不褪色的思念。

而那棵红花树，就是这份日常与永恒的见证者。它站在三岔路口，看花开花落，看人来人往，看岁月流转。它告诉我们：平凡的生命，也能在时光的长河里，生长出不朽的史诗；而最深沉的思念，从来不需要声嘶力竭的呐喊，它只需要像那棵红花树一样，静静地伫立着，就够了。

作者简介：李红霞，广西作家协会会员。文学作品散见于《广西文史春秋》《奔流·时代杂志》《鸭绿江》《星河》《北欧时报》海外文学。

物微情浓爱无痕

——读邱桂丽老师《守望无垠》有感

李红霞

《守望无垠》是邱桂丽老师的散文集，全书分为三辑，共40篇散文。书中的每一篇文章，每一个生活片段，看似平常，却深藏作者非比寻常的心路历程，让人感动，难以忘怀。

邱老师的散文中，亲情如潺潺溪流，涓滴不辍，情感真挚，细腻动人。父母之爱，姐妹之情，字字句句展现出她作品的独特魅力，让读者处身设地爱她所爱，痛她所痛。

《守望无垠》中的父亲坚韧有爱，多年来，一直坚守建设北大荒的岗位，像一棵执着的老松树，坚韧、挺拔、顽强与恶劣环境抗争。可也因为那么多年的艰辛付出，他的健康消耗殆尽，身体每况日下。在困窘生活与病痛的折磨下，父亲依旧乐观坚强面对生活，关爱妻女。他每晚给孩子们讲故事，关心女儿们的成长，即便命悬一线，也不愿拖孩子后腿，想方设法干活补贴家用。多处写到父亲积极生活的情景，文中如写麦收时节父亲在扛着百斤麻袋奔跑的细节凸显出亲情在极端环境下的坚韧。在《红花树下》，父亲修理自行车的画面栩栩如生。破旧的遮阳伞，木板人力三轮车，各式各样的修理工具和零件便是父亲工作的全部行头。作者抓住父亲修车时的神态、动作，写出父亲对自己修车技术的娴熟，展现父亲勤劳能干、认真细致的工作态度，让读者看到一个有血有肉的父亲形象。

作者善于捕捉细节来展现亲情，《呼唤生命的乡音》里的片段冲击力极强，让人忍不住泪珠滑落。文中病重的母亲“忍着剧烈的头痛”，仍担忧孩子们的未来。“虚弱的身体”丝毫没有减弱母亲对孩子的慈爱，她像交待临终遗言一般，嘱托作者和姐姐照顾好三个年幼的妹妹。“无力地抚摸”、“万般不舍的泪水”道出了慈母情深，她没有顾及自己的健康，却对孩子们的未来无比担忧。当一家人历经千辛，在医院等着医生抢救母亲却看不到任何希望时，当看到年幼的妹妹哭着找母亲吃奶时，那种心酸与绝望，让人窒息。为什么一篇文章，能让读者爱不释手，反复去阅读呢？我觉得是因为文章具备特别的价值感，能让读者产生强烈的情感共鸣。

家乡戏钦州采茶几乎成了父亲给母亲的送别曲。“蹲”“紧握”“抚摸”一连串的动作是徒劳的，结局已定，这充满张力的描述写出父亲无法挽回母亲的的无奈和痛苦。

父亲“泪流满面地贴近母亲的耳旁”唱采茶戏的真实场景，将这位在北大荒征战多年的硬汉柔情展现得淋漓尽致，痛苦与无助不再是直截了当的情绪表白。细腻的文字如同插入读者内心的一根刺，让人感同身受，欲罢不能。

爱能创造奇迹，或许是因为父亲的深情和无私的爱，或许是因为对孩子们的牵挂，又或许是每个善良的人头顶上都有一位守护的神，母亲在父亲的采茶声中苏醒过来。

《月球背面的脐带一直在呼吸》中，描写姐姐在零下三十度的寒冬背着“我”上学，让我把手插进她脖子里取暖。姐姐“劈柴、挑水、喂猪、做饭”，一边照料妹妹们，一边努力学习，尽心尽力承担起“长姐为母”的职责。

作者朴实的语言饱含深情，虽不张扬却能直击人心。她以极具感染力的表达，将对亲人的爱与思念融入文字，她常以边缘视角观察生活，从庸常中萃取情感的力量。

书中母亲的形象十分鲜明，她爱父亲，不远千里跟着父亲到北大荒，任劳任怨照顾家庭，养育孩子。在北大荒艰苦生活的巨大压力下，母亲也有矫情的一面。她跟父亲吵架，扬言不要女儿们，甚至还想轻生。这些虽然都是母亲情感失控，一时口不择言，但足以让孩子惊慌失措。无法保护家人，父亲的眼里装满愧疚。作者一句话，便把孩子的慌乱和父亲隐忍的情感表达出来，让画面更立体，更有层次感。在四周重男轻女冰冷的氛围里，父亲看向女儿的目光是温暖和蔼的，他的鼓励让孩子们有了底气，不自卑，不自弃。邱桂丽老师的散文感情诚恳、真挚，字字句句扣人心弦。每次阅读都让人有新的收获和体会。

我读邱桂丽老师的作品，其实是从她的散文集《落雪无声》开始。在《落雪无声》中有一篇文章名为《穿过黑色的日子》的文章让我印象非常深刻。这篇文章，常常让我潸然泪下。书中提到家是一张三角桌，每个家庭成员是支撑起桌子的桌腿，如果某一天，桌腿损坏了，就成了一张残缺的桌子了。所以每一个家庭成员都奋力托举，哪怕筋疲力竭，也不让桌子坍塌。

有人说，一首诗如果能让读者记住其中一句，就是成功了。《穿过黑色的日子》里邱桂丽老师一家抢救病危父亲的镜头常常出现在我的脑海里，那个场面令人悲痛又感动。一家人互相守护，互相陪伴，互相关爱，是人间最珍贵的画面。这篇文章写出了很多家庭的境况，很多人的心声。为什么读到此文，我每次都忍不住留下眼泪。我阿婆过世时，我父亲才25岁。父亲后面是两个叔叔和三个姑姑，年龄最大的五叔满18岁刚到部队参军，最小的姑姑才5岁，我和姐姐、弟弟也陆续来到这个家中，整个大家庭的压力都首当其冲落到我父亲的肩上。叔叔姑姑从上学，工作，结婚，生活，到后来建房，买房，嫁女儿，娶儿媳妇，父亲几十年如一日为大伙的事情操心，时刻履行他长哥为父的职责。我觉得他就是邱桂丽老师笔下那根桌腿，哪天他倒下了，这张桌子就岌岌可危了。

虽然叔叔姑姑们很尊重父亲，但也有彼此不能理解的时候。比如，我家上井的老房子多年以来，大家都没空回去打理，一直放空。只有到年底，小叔叔才回去住几天，算是在家过年。叔叔姑姑们一直主张把房子卖掉，不要浪费资源。对上井的房子，父亲有很深的感情，那是阿公阿婆定居上井买下的，是我们的祖屋，也是我们的根。父亲不舍得卖，上井的每一块砖，每一片瓦都让他牵肠挂肚。哪怕他临终前几天，同意把后院转让出去，我也知道他有多么不愿意。眼下，父亲已走了大半年，少了父亲的托举，我们家这张桌子只能靠大家相互扶持，相互支撑了。有些东西虽然值不了多少钱，但因为内含着亲人之间的关爱、思念、回忆，所以会弥足珍贵。

邱桂丽老师的散文集自然质朴，细节描写生动传神，能精准捕捉场景与人物特征，从小片段切入，深挖掘生活素材，用平淡的语言将真情实感融入字里行间，让读者在低吟浅唱中感受到她为人的细腻坚韧、乐观热情及情深义重。

作者简介：龙现富，钦州公安文联主席，钦州市作家协会会员。

平凡的小世界

龙见

拿到邱桂丽的新书《守望无垠》，我直接从第一辑开始看。陆陆续续看了几篇，有很多感触，就想到一个题目《平凡的小世界》。因为近期我刚好重读旧书《平凡的世界》，而《守望无垠》里面好多处提到“母亲的世界很小很小”。我觉得这一辑写作者的家庭和家人，就是以父母为中心的平凡的小世界。

作者的家是很小的，只有七口人。家的小，还在于这个家从一开始，也就是自从父亲出生以来，一直是普通甚至是卑微的存在，一直就是不被人重视甚至被人鄙视的状态。父亲出生以后不久，爷爷奶奶死了，不被哥哥嫂子待见；后来当铁道兵，真正翻了身，但也只是普通一兵；转业到北大荒，其实也就相当于普通农民；结婚之后，生了五个女儿，在重男轻女的年代，这一家人也没少遭人白眼，父亲因为长年的劳累还落下一身病；回到钦州之后，住回原来的老屋，天天上街修自行车谋生活，在旁人眼里也不是什么正经事业。

有道是，贫贱夫妻百事哀。因为经济上的困难，加上母亲跟着父亲去北大荒本来有一种被忽悠上当受骗的感觉，家庭生活中经常吵吵闹闹磕磕碰碰，一家人难得安宁。

父母虽然卑微，但是他们把孩子养大，给孩子提供了庇护，父母就是孩子们的物质的和精神的支柱！家虽小虽穷，但家就是孩子心中的港湾，就是她们的全世界，就是她们的天就和地！作者多次写到提心吊胆，说到底就是怕父母离婚，怕父母死去。不管是离婚，还是死去，就会失去庇护她们姊妹的港湾，她们的世界和天地就会崩塌！

我的经历多少与作者有些相似。我的父母是农民，没有什么文化，一辈子过得也很卑微。他们辛辛苦苦一辈子，只为孩子能吃饱穿暖有书读。为了让我们能上学，每到开学季，要贱卖生猪，有时还要到处低声下气求人借钱。最近我翻到1991年10月读五年级的妹妹写给正在读大学的我的信，里面提到柑桔才卖0.45元一斤，种柑桔子赚到的钱很少，父亲带领大家齐心协力烧砖窑。一个交通局的人开车路过，说他们在路边晒砖坯违法，就开车来回碾压了上千块砖坯，大家都恨透了这个交通局的人。35年后重读这封写得不算公整的信，我哭了好一阵。一是以前一直感觉有点笨的这个妹妹，其实从小就很懂事；二是交通局这个人不就是明摆着欺负老实的农民吗？这里是乡村道路，平时也没有什么机动车来往，且不说这路归不归交通局管，就算归你管，就算农民在路外自己平整出来的晒场上晒砖坯已经违法，这么处理也太过简单粗暴、伤害群众感情！而我的父亲和乡亲们被欺负了却只能忍着。

在别人的眼里，特别是在一些自以为是“人上人”的人的眼里，处于社会底层的我们的父母是卑微的，是不值得尊重的，但是在孩子的眼里，父母是不可替代的，是最伟大的！所以，当我父母的先后突发脑病住院抢救的时候，我的心情和作者遇到父母病重住院时的心情是一样的。明知道等在ICU外的走廊没有什么意义，我还是要在那里等；明知道祈祷没有什么作用，我还是在心里默默祈祷，只希望父亲、母亲能感应到儿子的一片苦心，能够病好回家。我甚至想，如果缩短我的生命能换来父母亲和我们一起多活几年，这笔交易我愿意做！父母亲先后去世后，我也有和作者同样的一种感觉：父母在，家就在；父母不在，家就成了故地！

我还有一个感触，一个人一个家庭也许很卑微，但是每一个人每一个家庭的命运其实是和这个国家这个社会的命运紧密相连息息相关的。每一个人每一个家庭的历史都能从某种程度上折射出国家和社会的历史。作者的父亲平凡的一生；还有一家人吃饭、穿衣、住宿、交通、医疗、通信、娱乐等方面的变化，无不折射出我们国家从解放前的落后到现在飞速发展的巨大变化。有一个场景我印象很深，就是作者家里买了一台12吋的小电视机，全村人每天晚上都来看“戏”。这个场景在我们家也发生过。大约1987年，我家买回来一台旧的14吋黑白电视机，在后山上立了一个高高的天线。每天晚饭后，全村的男女老少都来我们家，挤满了一屋子的人看节目，有时候天线因为刮风发生了偏移，我还要上山去忙碌一阵调整天线。现在回想起来，确实也很有意思。

所以说，作者的这些文章，也是从某个侧面了解我们国家发展历程的一个窗口，特别是对我们这些从上个世纪走过来的人来说，有很多事情感同身受。

我一直认为，写文章，感情比技巧更重要。这一辑的文章，有多篇应该是作者初学写作时写的，并没有什么华丽的辞藻，也不是很讲究写作的技巧——我这么讲，是因为我知道作者现在写的散文都很美；但是由于真挚的感情发自内心，所以读起来都很感人。《平凡的世界》之所以一开始被多次退稿，跟它平实的语言和技巧应用有关，而最终能够打动无数人，正是作者对于底层老百姓的最真挚的爱。我觉得《守望无垠》第一辑与此类似。

关于需要改进之处，我有一点看法：有些内容在多篇文章中重复出现，如多次写到风雪中父亲哮喘发作，幼小的“我”孤身冒着风雪送父亲去医院，还有多次写到父亲从出生到当兵的经历。这些内容，在单篇文章中存在没有问题，编在一起的时候建议对某些篇目中重复的内容进行删除或者精简。

【作者简介】 黄钰涵，广西作家协会会员。鲁迅文学院少数民族文学培训班第一期学员。在《中国诗歌》《奔流.时代报告》《鸭绿江》《江河文学》《青年文学家》《北国作家》等国内30多家报刊上发表散文、诗歌、小说等文学作品。

生命韧性与文化守望

——邱桂丽散文的思想内涵探析

黄钰涵

邱桂丽的散文以《守望无垠》为代表，根植于个人独特的生命体验与双重地域文化土壤，将亲情眷恋、乡土情怀、文化敬畏与生命韧性融为一体，在质朴的文字中蕴藏着深沉的思想内涵。她的创作不仅是对个人记忆的打捞与梳理，更是对人性本质、文化传承与生命价值的深刻叩问，为当代散文注入了温暖而厚重的精神力量。

一、苦难中的精神传承

亲情是邱桂丽散文最核心的思想锚点，她以细腻笔触描摹家庭成员间的羁绊，在苦难叙事中提炼出坚韧、包容与奉献的精神内核，展现了亲情作为生命底色的救赎力量。《红花树下》中，父亲的一生是苦难与坚守的缩影：6岁孤苦无依、被兄嫂苛待，18岁参军获得救赎，响应号召奔赴北大荒开垦荒原，晚年病痛缠身仍摆摊修车补贴家用。即便历经命运的重重磨难，父亲始终保持着乐观豁达的军人气度，用“玲、丽、可、爱、敏”的名字给予女儿们平等的关爱，用“好好学习才能走出困境”的叮嘱点燃孩子们的人生希望。这种在苦难中坚守尊严、在艰辛中传递温暖的生命态度，成为家族最珍贵的精神遗产，也构成了作者思想世界的基石。

在《月球背面的脐带一直在呼吸》中，“长姐如母”的亲情被刻画得入木三分。姐姐自幼承担起照看妹妹、操持家务的重担，在零下四十度的暴风雪中背着妹妹上学，用瘦弱的肩膀为家人遮风挡雨。这种超越年龄的责任与付出，不仅是血脉亲情的自然流露，更彰显了中国传统家庭文化中“守望相助”的核心要义。邱桂丽通过这些亲情叙事，揭示了一个深刻的道理：亲情不仅是情感的慰藉，更是精神的支撑，它能让人在逆境中获得力量，在迷茫中找到方向，成为穿越苦难的精神灯塔。

二、文化根脉的坚守与传承

“南方的根，北方的叶”的人生轨迹，让邱桂丽的乡土情怀呈现出双重维度 —— 既有对北大荒这片奋斗之地的眷恋，更有对广西钦州故土文化的敬畏与传承，其核心思想是对文化根脉的坚守与对精神家园的守望。在《呼唤生命的乡音》中，采茶戏作为钦州本土文化的载体，被赋予了生命救赎的意义。北大荒的寒冬里，病危的母亲在父亲哼唱的采茶戏中苏醒，这一情节不仅凸显了乡土文化对生命的滋养，更暗示了文化认同是人类最深层的精神需求。作者通过走访采茶戏老艺人，追溯采茶戏两百多年的发展历程，展现了这一非物质文化遗产的生命力，表达了对乡土文化传承的深切关注。

《马兰竹香》与《谁在“猫尾”上煮海》则聚焦钦州本土文化的活态传承。马兰村“九月九”圩日的竹编交易，不仅是一场民俗盛会，更是客家文化与竹编技艺的传承仪式。竹编作为客家人生活的重要组成部分，承载着“虚心坚韧、勤劳质朴”的文化品格，而“合作社 + 贫困户”的模式，让这门古老技艺在当代焕发新生，实现了文化传承与民生改善的双赢。茅尾海的渔家生活、古法制盐技艺、咸水歌与傩舞，则串联起钦州从海上丝路到现代发展的历史脉络，作者通过对这些乡土文化元素的书写，表达了对故土的深情眷恋，更传递了“文化兴则根脉兴”的思想理念——乡土文化是中国人的精神根脉，唯有坚守与传承，才能在时代变迁中找到心灵的归宿。

三、苦难中的向阳而生

邱桂丽的散文始终贯穿着一种“于苦难中向阳而生”的生命哲学，她不回避人生的坎坷与困境，而是在直面苦难的过程中，挖掘人性的光辉与生命的韧性，传递出积极向上的人生态度。《吻着狭缝而歌》中，作者讲述了自己三次“身不由己”的人生抉择：放弃重点高中就读中专以分担家庭重担，放弃军医院的工作回到家乡陪伴病重的父亲，放弃医学专业改行从文。这些抉择充满了无奈与牺牲，但作者并未沉溺于抱怨，而是将其视为生命的历练，在“不得不”的困境中坚守责任、寻找价值。这种在命运夹缝中顽强生长的经历，正是生命韧性的最好诠释。

在对北大荒岁月的书写中，这种生命韧性被推向极致。《红花树下》中，父亲与战友们在零下五十度的严寒中开垦荒原，面对“鬼沼”的危险、野兽的侵袭、病痛的折磨，他们以“燃篝火，战严寒，驱野兽”的豪情，用青春与血汗筑起北大荒的明天。《呼唤生命的乡音》中，母亲在冰天雪地的北大荒操持家务、养育五个女儿，即便因思乡与劳累时常情绪崩溃，却始终未放弃对家庭的责任。这些人物的经历都印证了作者的生命观：苦难是生命的常态，但生命的价值不在于逃避苦难，而在于在苦难中坚守希望、磨砺意志，在逆境中绽放出坚韧的光芒。这种积极的生命哲学，为当代读者提供了直面困境、砥砺前行的精神动力。

四、多元文化的包容与共生

邱桂丽19年北大荒生活与30余年钦州故土的经历，让她的散文思想内涵具有了南北文化交融的独特特质，她以包容的视野看待不同地域的文化差异，在对比与碰撞中展现多元文化的共生之美。《南馨北馥》中，作者对南北秋景的描摹不仅是景物的对比，更是文化精神的对话：北大荒的秋天“热烈而直接”，充满了开拓进取的豪迈之气；钦州的秋天“温婉细腻”，蕴含着温润内敛的水乡情怀。这两种截然不同的地域气质，在作者的生命中实现了完美融合——北方的辽阔塑造了她坚韧刚劲的品格，南方的灵秀赋予了她温柔细腻的情怀。

这种文化交融的思想，更体现在对不同地域文化的尊重与包容上。作者既赞美北大荒开垦者的奉献精神，也珍视钦州乡土文化的独特魅力；既怀念东北的玉米大碴子与雪爬犁，也眷恋南方的采茶戏与海鲜粥。这种多元文化的包容心态，打破了地域文化的隔阂，展现了“各美其美，美美与共”的文化智慧。在当代社会全球化与本土化交织的背景下，这种思想内涵具有重要的现实意义：它引导人们以开放的心态看待文化差异，在坚守自身文化根脉的同时，尊重并吸收其他文化的精华，实现精神世界的丰富与升华。

邱桂丽的散文以亲情为魂、乡土为根、生命为骨、文化为脉，构建起一个充满温度与力量的思想世界。她在个人记忆与时代叙事的交织中，书写了对亲情的守望、对乡土的眷恋、对生命的敬畏与对文化的传承，传递出坚韧、包容、积极向上的人生态度。在快节奏的当代社会，她的散文如同一股清泉，提醒人们放慢脚步，回望亲情、守护乡土、坚守本真，在喧嚣中找到心灵的宁静与精神的归宿。其思想内涵不仅具有独特的个人印记，更具有普遍的时代价值，为当代散文的思想表达提供了宝贵的范例。

陈丽丽，广西钦州灵山人，大学本科，文学学士，教师，钦州市作家协会会员。小说、散文、诗歌、文学评论散见《北欧时报》《凤岭文学》《浙江小小说》《钦州日报》《花桥》《浦北文艺》《时代杂志》等。

烟火里的南北交响，时光里的乡土诗行

——读邱桂丽主席的散文创作有感

陈丽丽

有幸得邱桂丽主席赠书《守望无垠》。奔着学习的目的打开拜读，收获满满，真是开卷有益！读完整本《守望无垠》，忍不住赞叹这是一本生动的地域文化手札，更是一幅充满人间烟火的生命画卷。《守望无垠》里有北大荒的粗犷凛冽，有南国钦州的温婉湿润，将个人的生命记忆、家族的悲欢离合，融进了南北地域的辽阔版图，在日常烟火中刻下了时代变迁的印记，仿佛丹青妙笔绘就一幅幅韵味独特的乡土文化场景。《守望无垠》里有风，风里有北大荒雪野上的凛冽蛮横，也有钦州巷陌里的温润和煦；《守望无垠》里有故事，故事里带着黑土地的坚韧与南海岸的柔韧，在岁月的长河里缓缓走来，字里行间，让人一一去触摸南北交融的温度，感受乡土文化的厚重。

《守望无垠》最鲜明的特质在于南北地域特色的碰撞和交融，形成了粗犷和温柔交织的独特美学风格。邱桂丽主席生命轨迹，走进了北大荒的冰天雪地，也融入了钦州的碧海银沙，书中天然带着两种截然不同的地域气质。在北大荒的篇章里，我领略了黑土地的雄浑、凛冽和粗犷、豪迈。北大荒的冬天，是“寒风打在脸上像刀割似的”，是“冰雪的王国“。而寒风凛冽，大雪纷飞时，是父亲哮喘发作时，她在空旷的卫生院里，整夜守着父亲，听着窗外狂风撕咬窗纸的呼啸声。这些文字，带着一种直击人心的力量，将北大荒的苍茫与厚重，刻进读者的脑海里。书中多次描绘了“大烟炮”的自然威力，零下三四十摄氏度的严寒，漫天风雪，没膝的积雪里，姐姐背着她深一脚浅一脚上学的背影。在我看来，背影，不仅是小小的背影，还是中华民族生生不息的顽强不屈的生命力。大自然是值得敬畏的，也是最慷慨大方的，秋收时一望无际的金黄麦浪，扬场机轰鸣中飞溅的谷粒，还有那家家户户屋檐下挂着的玉米棒、腌满咸菜的大水缸，那都是号称“北大仓”的黑土地对人民的慷慨馈赠。

而当笔触转向南国钦州，文字瞬间柔软下来，字里行间满是水乡的温婉和湿润。那盛夏午后的热浪，那雨后小巷里的紫荆花纷飞，那茅尾海上潮起潮落的涟漪，那马兰村九月九圩日上琳琅满目的竹编，还有那萦绕耳边的采茶戏唱腔，都透着南方独有的细腻和柔情。邱桂丽主席写钦州的秋，是“细雨如丝，轻抚心弦”，是“雨后的山林，空气中弥漫着泥土与落叶混合的香气”；她写茅尾海，是“风在此处卸下暴戾，化作恋人鼻息般的微澜”，是“滩涂上便显现出青铜器纹路般的潮沟”；她写马兰村的竹编，是“一段竹，一片篾，在手艺人的指间来回翻飞”，是“竹香弥漫，沁人心扉”。北方的粗犷与南方的温柔，在她的散文里并非对立，而是相互交融。她写从东北回到钦州的日子，写南北秋韵的差异，写黑土地的麦香与南海岸的蚝鲜，写北大荒的雪与钦州的雨，两种地域的记忆在文字里交织，形成了一种独特的张力，让她的散文既有北方的筋骨，又有南方的血肉，读来韵味无穷。

邱桂丽主席的散文，写日常烟火，写柴米油盐，写最动人的人间温情。她的文字里没有宏大的叙事，只有一个个鲜活的普通人，一件件平凡的家常事，却在细微处见真情，于烟火里显温暖。父亲的修车摊，是她记忆里最鲜明的符号。那棵红花树下，父亲佝偻着身子，双手沾满油污，专注地修理着自行车，夏天顶着烈日，冬天迎着寒风，却从未有过一句抱怨。每次她去看父亲，父亲总是催她回家吃饭，自己却要等修好车再随便吃点。那碗蒸笼包，那句“太阳大，戴顶帽子”，还有父亲病中蜷缩在床上的模样，都带着沉甸甸的父爱，读来令人备受感动。姐姐的背影，是她成长路上最温暖的依靠。北大荒的雪地里，姐姐背着她上学，“冷吗？要是冷，就把手伸进我的脖子，那儿暖和”，简单的一句话，却写满了长姐如母的深情。还有母亲病危时，父亲在病房里吟唱采茶戏，那悠扬而伤感的旋律，竟将母亲从鬼门关拉了回来，这是亲情的力量，也是烟火人间里最动人的奇迹。

邱桂丽主席写北大荒的家常，那腌满七八大缸的咸菜，那屋檐下挂着的玉米棒，那冬天里一家人挤在土坯房里，摇着蒲扇驱赶热浪的夜晚；她写钦州的日常，那老宅里的番桃树，那井边的青苔，那傍晚时分巷子里传来的采茶戏唱腔，还有马兰村圩日上，乡亲们挑着竹篮、提着竹筐，熙熙攘攘选购竹编的热闹场景。这些日常的烟火，没有惊天动地的情节，却充满了生活的质感。邱桂丽主席用细腻的笔触，将这些点滴的日常串联起来，让读者看到，在那个物质匮乏的年代，一家人相互扶持、彼此温暖的模样，也让我们感受到，无论南北，人间最珍贵的，永远是藏在柴米油盐里的温情。

邱桂丽主席的散文，更饱含着浓郁的时代气息与乡土文化特色，在个人记忆的书写里，折射出时代的变迁与乡土文化的传承。她的文字里，刻着鲜明的时代印记。北大荒的开垦岁月，十万转业官兵奔赴边疆，战严寒、驱野兽、开垦荒地，父亲便是其中一员。那片黑土地上，留下了父辈们的青春与汗水，也留下了那个激情燃烧的年代的缩影。母亲从南方来到北大荒，因不适应气候和饮食，常常发脾气，却也在这片土地上，养育了五个女儿，这是一代人的迁徙与坚守。而当她回到钦州，又见证了家乡的变化，平陆运河的蓝图，马兰竹编的传承，采茶戏的延续，都带着新时代的气息。

更可贵的是，邱桂丽主席的散文里，蕴含着对乡土文化的深情凝望与守护。钦州的采茶戏，是她心中的“灵魂之音”。母亲病危时，正是父亲吟唱的采茶戏，唤醒了母亲的生命意识。她走访采茶戏老艺人，探寻采茶戏的前世今生，从清代乾隆年间流传至今的历史，到如今依然活跃在市民小舞台上的身影，采茶戏不仅是一种戏曲，更是钦州人刻在骨子里的乡音。马兰村的竹编，是钦州乡土文化的另一张名片。九月九的圩日，上千上万的人汇聚于此，琳琅满目的竹编，透着匠人的巧思与匠心。邱桂丽主席写竹编的制作工序，写竹编背后的客家文化，写“合作社+贫困户”的模式，让这门非遗技艺焕发出新的生机。还有茅尾海的疍家文化，船头供奉的妈祖像，渔民口中的咸水歌，考古队挖出的陶网坠，都带着钦州独有的乡土气息。

邱桂丽主席将这些乡土文化元素，自然地融入散文之中，让个人的记忆和地域的文化相互交织。她写采茶戏，写的是母亲的生命奇迹，也是乡土文化的力量；她写竹编，写的是马兰村的圩日盛况，也是非遗技艺的传承；她写茅尾海，写的是大海的诗意，也是岭南文化的深厚底蕴。在她的散文里，乡土文化不再是遥远的符号，而是与人们的生活息息相关的存在，是流淌在血脉里的基因。

邱桂丽主席的散文，以南北地域为经纬，以日常烟火为底色，以时代变迁为脉络，以乡土文化为灵魂，编织出一幅动人的生命场景。她的文字，没有华丽的辞藻，却有着直击人心的力量；没有宏大的叙事，却充满着最真挚的情感。她写的是自己的故事，却也是一代人的记忆；她写的是南北的地域风情，却也是所有人心中的乡愁。在她的散文里，我们看到了北大荒的雪，钦州的雨，看到了父亲的修车摊，姐姐的背影，看到了采茶戏的悠扬，竹编的清香，更看到了人间最珍贵的温情，和乡土文化最动人的模样。这便是邱桂丽主席散文的魅力所在，于烟火里见真情，于地域间见交融，于时光里见传承。

【作者简介】 翁丽萍，广西浦北县人，业余时间喜欢摄影，钦州市摄影家协会会员，广西摄影家协会会员。

两棵树，藏着父亲的一生

——读《红花树下》《老宅门前那棵苦楝树》有感

翁丽萍

拿到邱桂丽老师的散文集《守望无垠》时，惊喜地发现她在扉页留下的钢笔字。墨痕的浓淡里裹着心意，笔锋的曲直间藏着期许，仿佛一抬眼，就触到了文字背后那颗温热的心。

翻开第一篇《红花树下》品读时，文字里的深沉与真挚让我不禁潸然泪下。那棵长在父亲修车摊旁的红花树，开得热烈又寻常，就像父亲待人的温和，也像他做事的执着。文中写父亲修车，春挨潮湿、夏顶烈日、秋沾尘土、冬受严寒，双手冻得僵硬却仍精准拆装零件，面对破旧的自行车，眼里满是对机械的敬畏与对生活的热忱。这棵红花树，见证了父亲用一双布满油污的手，撑起一家人的日子；也见证了邱老师每次路过时，下意识望向树杈找单车胎的期盼——父亲走了，可红花树还在，他的身影就永远和这树缠在一起，成了邱老师生命里挪不开的印记。父亲的爱，从不是挂在嘴边的话，而是修车摊前的坚守，是红花树下无声的陪伴。

随后读至《老宅门前那棵苦楝树》，发现与《红花树下》有着相似的情味，却多了几分岁月的沉郁。苦楝树的“苦”，是父亲6岁失怙恃、寄人篱下的孤苦，是铁道兵生涯里北大荒的酷寒与艰险；苦楝树的“韧”，是父亲饿肚子拾柴也不低头，是在北大荒与风雪、野兽抗争也不退缩，是晚年病重仍坚持修车养家的倔强。这棵树看着父亲从少年走到老年，看着他为家奔波、为儿女操劳，也看着父亲走后，母亲坐在树下发呆的身影。苦楝树不言，却把父亲的责任与担当，刻在了老宅的岁月里。

邱老师的《红花树下》与《老宅门前那棵苦楝树》，字里行间没有华丽的辞藻，只有如家常话般的叙述，却像一双温柔的手，轻轻揪着人心。邱老师以两棵树为媒，把父亲的一生、家人的羁绊揉进枝叶里，让树成了父亲的化身，也成了家的根。

红花树、苦楝树，一红一楝，一暖一沉，却都是父亲的模样，也都是家的模样。父亲对家人的爱，是红花树下递来的蒸笼包，是苦楝树旁对儿女“好好读书”的叮嘱；父亲对家的责任，是修车摊前日复一日的坚守，是在北大荒拼尽全力也要让家人过上好日子的执着。而家人对父亲的思念，也都寄在了这两棵树上——望向红花树，是忆起父亲温和的笑容；摸着苦楝树，是感念父亲一生的不易。树在，父亲就还在，家的根就还在。

这两篇散文最动人的，莫过于这份朴实。没有惊天动地的故事，只有父亲的日常、家人的牵挂，却道尽了亲情里最本真的爱与责任。原来最深刻的怀念，从不是喊出来的，而是像树一样，默默扎根在心里，枝繁叶茂，岁岁年年。

作者简介：余柱权，钦州浦北人，毕业于北部湾大学，曾任北部湾大学云汉诗社第十八届社长，现为钦州市作家协会会员，任钦州市岭南诗书画院理事，在钦工作。作品发表在《天涯闻谈》《北部湾大学校报》和云汉诗社《守望》等。“人生浩荡，我爱写诗更爱诗本身。”

文化传承的力量

余柱权

在阅读邱桂丽的散文集《守望无垠》时，我被书中丰富的文化内涵和深刻的情感所打动。特别是书中提到的岭南跳岭头文化，让我对文化传承有了更深的思考。

岭南跳岭头文化是广西钦州地区一项古老的传统习俗，它不仅是当地人民生活的一部分，更是中华民族传统文化的重要组成部分。这种文化习俗通过舞蹈、音乐、服饰等多种形式，传承了数百年的历史，承载着人们对美好生活的向往和对祖先的敬仰。

在《守望无垠》中，邱桂丽通过对岭南跳岭头文化的描述，展现了这种文化习俗的独特魅力。她提到，跳岭头不仅仅是一种表演，更是一种精神的寄托。每年的特定节日，村民们会穿上传统的服饰，跳起欢快的舞蹈，祈求风调雨顺、五谷丰登。这种仪式感不仅增强了社区的凝聚力，也让年轻一代了解和传承了祖先的文化。

文化传承的重要性在于它能够让我们记住历史，保持文化的连续性。在全球化的今天，许多传统文化面临着消失的危险。邱桂丽通过她的文字，提醒我们要珍惜和保护这些宝贵的文化遗产。她不仅记录了跳岭头文化的细节，还通过自己的观察和体验，传达了对这种文化的深厚情感。

书中还提到，文化传承不仅仅是保留传统形式，更重要的是传承其精神内涵。跳岭头文化中所蕴含的对自然的敬畏、对生活的热爱、对社区的归属感，这些都是现代社会中不可或缺的精神财富。通过文化传承，我们可以将这些价值观传递给下一代，让他们在现代社会中依然能够找到归属感和认同感。

此外，文化传承也是一种创新的过程。邱桂丽在书中提到，随着时代的发展，跳岭头文化也在不断地演变和创新。例如，现代的跳岭头表演中，可能会融入更多的现代元素，使其更加符合当代观众的审美需求。这种创新不仅让传统文化焕发新的活力，也让更多的人能够接受和喜爱这种文化。

在阅读《守望无垠》的过程中，我深刻体会到文化传承的意义和价值。文化是一个民族的根和魂，是我们共同的记忆和精神家园。通过阅读这本书，我不仅了解了岭南跳岭头文化的独特魅力，也对文化传承有了更深的理解和认识。

总之，《守望无垠》不仅是一部文学作品，更是一部文化传承的教科书。它通过细腻的笔触和真挚的情感，让我们看到了文化传承的重要性和必要性。希望在未来的日子里，我们能够更加重视和保护我们的文化遗产，让这些宝贵的文化传统在我们的手中继续发扬光大。

作者简介：黄海霞，广西河池人，目前就读于北部湾大学汉语国际教育。“我们记录故事，也正在被故事书写。”

在时光的长河里守望亲情与家乡

——读邱桂丽《守望无垠》有感

黄海霞

读完这部文集，仿佛不是阅读，而是在倾听一场跨越时空的深情诉说。在作者邱桂丽女士沉静而丰沛的笔下，个人的悲欢、家族的迁徙与一方水土的魂魄，如溪流汇海，最终凝聚成一部关于“根”的宏大叙事——既是血脉之根，也是文化之根，更是个体在历史洪流中寻找身份认同的灵魂之根。

“红花树”不仅是父亲修理摊旁的物理坐标，更升华为一种精神图腾。它见证了一位从北大荒风雪中归来的拓荒老兵，如何在南国的巷弄里，用沾满油污的双手，继续诠释着“坚韧”二字的含义。父亲的形象，从具体的“我的父亲”，升华为一代人的缩影：他们响应号召，将青春热血洒在遥远而苦寒的黑土地；他们叶落归根，在故土的温热中，以沉默的劳作安顿余生。

如果说父亲代表着“北方的开拓与牺牲”，那么母亲和“采茶戏”，则代表着“南方的滋养与救赎”。散文中最为惊心动魄又温暖如春的一幕，莫过于在北大荒的死亡边缘，父亲用一首家乡的采茶戏，将母亲从鬼门关唤回。采茶戏在这里，被赋予了近乎神性的力量，它是连接游子与故土的生命脐带。

她生命中的三次“不得不”——放弃高中、离东北归乡、改行谋生——是中国式责任与个人梦想冲突的经典样本。但作者并未止于诉苦，而是在这狭缝中，唱出了自己的歌。她以女性特有的细腻，将姊妹之情，想象为“月球背面的脐带”，那看不见却永恒搏动的连接，是何等瑰丽而精准的意象！

合卷沉思，《红花树下》动人至深，它从一树红花、一个摊位、一首戏文、一个背影写起，这些细节如露珠般晶莹、真切。正是这无数饱满的细节，最终汇聚成江河，映照出一个家庭如何在国家命运的浪潮中沉浮、抗争、扎根与传承。