除夕前磨菜刀     詹澈

除夕前太阳也把天空的窗玻璃磨的特别亮

年兽在入夜深处睁着猫的月眼等待什么

它把岁月从头吃到尾，再吃自己

从尾吃到头，吃掉自己，岁给别人

吃掉善恶，也吐出善恶，这端兽

要杀它吗？我看见祖父交给父亲一把金门菜刀

父亲走遍浊水溪找到一块长形宽厚的磨刀石

他用祖父一样的姿势蹲着磨刀，一前一后

岁月的声音，锈过的生活，一来一去

在石头与水，与铁的磨擦中露出光芒

磨着-----磨刀石的脊面已凹陷如远方

牛背似的山脊，被月亮磨出雪色

已退出江湖的父亲用这磨刀石磨锄犁镰刀

磨出它们的锐利，磨损壮年的锐气

认命做一个躬身礼拜太阳，影子深印大地的老农

除夕前磨菜刀，是一种仪式

用父亲一样的姿势蹲着磨刀，一前一后

母亲在厨房剁鸡的背影，锅铲的声音

麻油姜爆味，一阵一阵，一年一年

只是，只是想重复磨着家的温度

常以为十年磨一剑，足以斩杀，那端兽

它依旧睁着日夜的双眼，缓缓走来，不轻不重

不善不恶，讪笑我不断用笔磨损自己，在人与诗人

诗人与诗，情与道之间，磨着，磨着

何时能磨出那一道出生前就该看到的，光茫

20231.19 

原载《中国时报 人间副刊》

作者简介

詹澈，原名詹朝立，生于台湾彰化县溪洲乡，曾为杂志 <春风>发行人，<夏潮>、<鼓声>杂志编辑。<草根>、<春风>、<诗潮>诗刊编辑。曾任台湾艺文作家协会理事长。着有诗集<土地请站起来说话>、<手的历史>、<海岸灯火>、<西瓜寮诗辑>、<小兰屿和小蓝鲸>、<海浪和河流的队伍>、<绿岛外狱书>、<余烬再生>、<下棋与下田>、<发酵>等，散文<海哭的声音>，纪实报导<天黑黑麦落雨>、<田殇>等。中国作家协会会员。