河北广宗：“沙丘”的前世今生

徐安琪

（一）

广宗，是一个我去过两次的北方县城。因为这里2019年才脱贫摘帽，跟朋友们说起广宗时，我还经常把“扶贫”二字挂在嘴边。然而，广宗的知名度又实在不高，以至于每次说起，听者常理解为“广东”。于是有了几乎雷同的系列问答。对方问：“广东还贫困？”我答：“不是广东，是广宗。”“哪两个字？”“广东的广，宗教的宗。”“在哪里？”“属于河北邢台。”“真没听说过这个地方。”

先援引点官方资料吧：广宗县，位于河北省邢台市东部，古称“沙丘”。北接南宫市、新河县，南濒邯郸市曲周县、邱县，西接巨鹿县、平乡县，东临威县。总面积503平方公里，截至2020年末，辖4镇4乡1个开发区，213个行政村，居住人口28万。

几年前，一位我认识的中央机关干部要到广宗底下的乡镇担任驻村第一书记。出于好奇和敬意，2017年9月我第一次来到广宗。2021年9月，因为到邻县办事，我再次来到广宗。此时，那位干部已经调回北京，招待我的，是上次在广宗认识的几位文化领域的师友。县城不大，来两趟虽然仍属于走马观花，可大面上的事情也了解了。“一回生，两回熟”，作为“熟人”，是不是应该出去做做广告、吆喝两嗓子？

理固宜然。然而，当真正想到要写点什么的时候，我又感到了一种困惑。如今，各地的宣传，都惯于用“大美”二字，譬如，“大美山西”、“大美安阳”、“大美秦岭”……不一而足。如果把“大美”加在“广宗”前，怎样？却让我感到有点奇怪。不仅我这么想，可能本地人也未必会接受“大美广宗”的概念。实话说，从自然人文景观，到县容设施、物质水平、文化教育，这里都没有什么很突出的地方。用“大美”形容，注定牵强。

那么，反过来，一个昔日的贫困县，就一定有着值得诟病的管理模式、发展思路、精神状态吗？也未必。从都市来，并不意味着有颐指气使、好为人师的权利。如果给当地配以大都市的资源，当地会是今天的现状吗？

褒又褒不得，贬又贬不了，这竟然成为了我两去广宗的观感。也好，更可以平心静气地梳理所见所闻了。

要说广宗，首先要说河北。在北京的人们可能都有这样一种感受，或者说偏见，那就是，并不觉得河北是一个多么特别的地方。尽管北京整体都处于河北的拱卫之中，首都的巨大光环，却足以淹没这片燕赵大地。加上文化、饮食、生活习惯上的相近，河北更加缺失了存在感。宽厚忠实的河北，也已经习惯了压抑自我。比起各地人才来北京发展，河北的人才来北京更为方便，这又加剧了河北的人才亏空。种种原因，使得包括我在内的一批人，对河北熟视无睹，对底下很多县市的情况，也知之甚少。当我知道国家全面脱贫前，河北还有那么多贫困县时，着实吃了一惊。几年前，微信群里流传一篇散文《山果》，是一位作者在川滇边界坐火车时对贫困地区情状饱含良知的一瞥。其实，要想完成这一瞥，不必跑那么远。河北就有，在离北京三百多公里以内，就包含着昔日著名的“环北京贫困带”，再延伸到河北南部，便又可以纳入包括广宗县在内的一批地方。

2017年9月，我第一次来到广宗县。起了大早，上午抵达邢台车站，友人帮我预定了网约车。可接人的司机，因为又顺带捎了两个自己接的客人，辗转等待，使得我迟到了一个小时。风尘仆仆赶到县城时，已经是中午了，上午的日程只好拖后。这一个细节不经意地透露着，本地的商业不发达，管理的规范性欠缺。

县城很旧，没有什么显著的高楼集群，有些地方与农村并无二致，与一些繁华的县城差距还是明显的。看不到典型的商业、餐饮、文化功能区，政府办公大楼也很旧。整个环境，显得有点凡弱，不是那么有精神。

走进县下面的村里，很少看到年轻人。有些人家修了高大的门户，有些则还很普通。上了岁数的人，听普通话还不习惯，还得村干部帮着翻译。老人们看到生人，有些好奇，也热情。不过他们很快判断出来，我只是来点个卯的过客，不过是走马观花，获得些所谓的基层认知而已。乡亲们很淳朴，却也很实际，生活的阅历让他们脸上有风霜，心里是雪亮的。

接待我的友人一个个精神饱满。一窥他们的状态，便能感到他们确实是想在这凡素的小县城里干点事业出来。他们为我介绍情况，寻求资源对接。当然了，也招待我在县城的一家火锅店吃了一顿火锅。还真别说，这家餐厅的模样，虽然放在北京随处可见，可在县城里，一条主街道望去，却是最整洁正规的餐厅。这是县城的大餐了。总之，这顿火锅，格外地好吃，让我久久不能忘怀。

几年过去了。虽然也曾试图为本地联系一两件事，可没有能够对接成功。再次到来，心里多少为未实质性地给本地做点什么而感到愧疚。然而，友人们仍旧热忱地欢迎着我。他们说：你来了就好，谢谢你还记得我们。

（二）

这一次，时间更充裕，我参观了广宗有名的沙丘平台。

在平台，除了一片沙丘，看不到什么别的东西。然而，这里发生过的故事，可并不普通。这片沙丘，有着与多个朝代和帝王的纠葛。家族的治乱，人性的悖逆，权力的奢华，军事的角逐，命运的无常，腐恶的无耻，落魄的无奈，阴谋的实现，都在这里上演，淋漓尽致。

约公元前15世纪，邢台广宗地区就是商朝统治者迁都所达的地区之一。这个近乎于神话却真实存在的朝代，长期活跃于广宗——这里史称“沙丘”。

平原地带，沙从何来？原来，古黄河曾流经此地，留下了细腻的沙土。黄河改道后，这里地势平衍，沙土堆积成丘，故名“沙丘”。就是这不起眼的沙土堆，被商朝的最后一任统治者商纣王看中，在此建了古代大型园林——“沙丘苑”，并设“酒池肉林”：“以酒为池，悬肉为林，为长夜之饮。”（《史记.殷本纪》）穷奢极侈、淫乱暴虐的生活，就在这三千年前的沙丘上演。妖女祸国、忠良被害、武王伐纣，商朝终结于这位具有享乐“天赋”的帝王。

站在土垣上，望着这一个个刚脱贫的村落，初秋时节北方最普通的平原农村，农民们重复着最基本的日常，我很难想象这里竟然是昔日的“酒池肉林”！也曾如此繁华铺张过！奢侈罪恶过！“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”。《红楼梦》的箴言在不断上演，令人感慨唏嘘。

如果说商纣王的毁灭是其的昏庸暴政的后果，那么，赵武灵王的陨落，则带有很大的偶然性。时间到了约公元前300年，赵武灵王通过“胡服骑射”改革，让将士借鉴游牧民族的生活战斗习惯，使赵国从军事上迅速强大了起来。然而，这位在治国理政上颇具创新能力的一代英主，在处理家事上却一窍不通。起初，他立长子赵章为太子。可之后，出于对幼子赵何的偏爱，他又立赵何为太子。公元前299年，立赵何为惠文王，赵武灵王退位，自称主父。4年后，一场家庭惨剧在沙丘上演。

这年，主父偕惠文王到沙丘游览，废太子赵章想杀掉惠文王夺回王位。在争斗过程中，主父出于怜悯，收留赵章进了自己的宫殿。赵章因敌不过赵何而被杀。此后，赵何便将主父困在了宫中，三个月后，他被活活饿死。命运多舛、处心积虑的废太子，进退失据、含恨含耻的老父亲，心狠手辣、弑父报怨的新幼主，一个君主家族以这样血腥残酷、悖逆人伦的方式上演着权力角逐的大戏。一代英主也因家事处理失当而陨灭，为天下笑。

到了公元前210年，又一次与废长立幼有关的重大政变在沙丘宫上演，这就是秦朝著名的沙丘政变。此时，第五次巡游的秦始皇，行至沙丘时，已病入膏肓。意识尚清醒的他，拟遗诏命长子扶苏回咸阳，继承大统。然而，遗诏尚未送出，他便驾崩于沙丘，局势即刻由赵高、胡亥、李斯掌握。他们篡改遗诏，赐死扶苏，拥立胡亥，让车队拉着秦始皇的遗体回到咸阳才发丧。这便是沙丘政变。

此后，胡亥在位三年多，便断送了这个大一统王朝的命运。千古一帝秦始皇，出生在位于邯郸的赵国，死于沙丘这一赵地，是否也是一种宿命？英明一世、统一六国的他生前哪里会想到，背叛自己、断送江山的，恰恰是自己最信任的近臣、贤相和爱子？霸业雄心，付之东去，无情的历史不以任何人的意志为转移。

沙丘还深受起义文化的影响。目前广宗县的三大国家级非物质文化遗产之一，便是“太平道乐”。作为道教音乐的活化石，它起源于东汉末年，根本而言，竟然是黄巾起义的“革命文艺”。原来，出生在距沙丘不远的巨鹿郡人张角，为了组织黄巾起义，把揭露统治阶级不劳而食，宣言人人平等，预言社会要发生大变动的思想和对神的祈禳一起编成经文，让徒弟们咏诵。为使咏诵韵律整齐，开始先加入打击乐，后又增加了管弦乐器。这敲敲打打的“唱诗班”可不是为了让人清心寡欲、一心向道，而是鼓动贫苦农民揭竿而起，宣言“造反有理”！

把“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”之类的内容，以敲敲打打的道教音乐的形式展现出来，会是个什么样子？我尚未领会过。《三国演义》便是从黄巾起义这一重大历史节点开篇的，是黄巾起义导致了东汉末年各地为了平叛，军阀拥兵自重，最终形成分裂局面。而这一依托道教的“革命文艺”，竟也保存了下来，并且唯独在广宗这里流传不断。直到今天，在本地民间文化的舞台上，一些红白喜事的场合，还有太平道乐的表演。

沙丘真是个不消停的地方！而给我讲解了这一系列历史的朋友也有点不好意思地说：“你说，为什么这些事都集中在我们这里了呢？”

朋友接着问，“你是从北京来的，见多识广。你说，像我们这里的历史文化，有点复杂，该怎么对外宣传呢？该怎么讲呢？”

我能理解，这是本地文化人士真实的困惑，并不是为了考我而问。也有几句话到了嘴边，譬如，当今，只要是博眼球的，不管正面负面，都有人去争抢，你们这里有什么不能宣传的？历史有正面反面两种，正面是经验，反面是教训，有什么不能说的呢？可是，我又觉得这样的解答并不准确。

看到我良久的沉默，一位同行者解围道：“干嘛发生了什么都得向全世界宣告。你不说，没人知道。说点别的好的不就行了么！”这番话说完，大家都笑了。

（三）

“别的好的”，并非没有。实际上，这一次去广宗，我确实感受到了一种上次没有的振奋气象。

2019年全县脱贫了，这自然算得上一件开天辟地的大事。虽然没来得及去农村走访，然而，当地人告诉我，至少“两不愁三保障”是硬杠子，每一户都落实了，农民的生活都有了或多或少的改善，过了基准线。这是令人自豪的。接待我的朋友，作为从农村出来的县城文化人，从未脱离过泥土的恩泽，也从未疏离过对故土的感情。放下笔，他们依然能回乡种地。这种乡情是极其真挚的。那位昔日的驻村干部，任期满后又应乡亲们的挽留多干了一年。近三年抛家舍业的工作，付出了不少辛苦，然而一切努力都是值得的。除了视野与历练，与本地老乡建立起的难以割舍的情谊，也是在都市难以寻觅的。他后来也成为了脱贫攻坚的模范人物。

县容变得更加整洁了，几栋高楼拔地而起，一个大型购物消费区域映入了眼帘。一些尚未整治好的城乡接合部区域，较原先的破败，也显得凌乱而热闹。咖啡店基本看不到，然而餐厅是明显增多了。夜幕降临，小馆子里慢慢填充满了三五一群喝点小酒而相聚的亲朋好友们，吵吵嚷嚷地说着本地话。并不豪华环境里，充斥着人间烟火，透着热闹的气息。县里刚建设好的最好的楼盘已经达到五千元一平米。一方面，这使人高兴，广宗发展了，与外面接轨了。另一方面，我也在想，以本地人的工资水平，买得起吗？虽然这个价格也就是北京房价的一个零头，然而，北京人的收入，又实实在在比广宗高了很多。收入之外，小县城里的发展，也仍是一眼望得到头的，资源非常有限而又集中。

然而，不管怎么说，从县城的风貌来看，广宗在发展。几年来，县里的领导班子也出现了一些出人意料的变动。这种跌宕，体现着命运本身的不确定性，却也折射着大转型时代背景下的一种张力、焦灼、流变。并没有那么多岁月静好、一成不变。为了宏大目标的实现，在错综复杂的矛盾中，在无数曾想到和不曾想到的合力、助力、压力和阻力中，对个人命运不应当作过多的计较，对个人利益也不应该作任何考量。过多的设计和预判是徒劳的。唯一能做的，便是向前、努力、不停歇。

这次，没有去寻觅那家火锅店，朋友们带我去吃了本地著名的“老卫饼卷肉”。门面看不过是家极普通的乡村小店，门口却有着排队的人们。这饼卷肉的工艺，还属于邢台市的非物质文化遗产。

我们来到了提前预定的二楼的包厢里，边聊边等。我发现，我在北京很随意的一些见闻、观念、文章，却也都是友人眼中的新鲜事。他们热情地询问，认真地聆听，把我所说的东西作为重要参考，让我觉得自己仿佛像个人物似的。其实，这无非说明：县城里的文化资源，实在是太少了。本地的文化人，太需要接触外面的世界、聆听上面的声音，对他们，给点阳光就灿烂，匀点资源就是宝贝。他们很敏锐，很勤劳，很接地气，可是手里的“家伙”太少了。

相较之下，北京的文人知识分子，又是另一种面貌。很多人，有着骄人的学历，在单位也是中层干部，然而生活压力大，幸福感并不那么强。偌大的北京，高门槛的单位，你是硕士、博士又能怎样？你是讲师、副教授，你又厉害在哪？你是科长、副处长，有时你依然是个办事员！同事之间，可能也不互害，但很难交心。同学聚会，老乡聚会，相互一比较，便又觉得自己跟人家差了一截子，焦虑感伴随着落差再次袭来。比了学历比单位，比了车子比房子，比了对象比孩子，比了收入比地位，人们为着一个个的需求和欲望，在自己工作生活轨迹上狂奔，体面而疲惫。我忽然感到，北京的人们，要找到成就感，就得到这些下面的小县城来。你来了这里，为本地做点事，焦虑就变成自信了，卑微就变成骄傲了。而那种无可诉说的冷清，人才扎堆的恐慌，奋斗了半天仍感觉自己很平庸的压抑，都会迅速得到扭转。不是故乡，可却仍然能找到温暖，感受到乡情。

某种意义上，这不发达的地区，对发达地区的精英群体，可能也是一种心灵治愈的途径。仅仅人来是不够的，还要带资源来，带真情来，敢于投入些时间。上面的资源多作一点倾斜，下面感受到的就是春风百里、甘霖一片。

捕捉到这点的霎那，我忽然对于国家的乡村振兴战略有了一点新的认识。损有余以补不足，这是天道的法则。不仅对不足之地，这是一种必需，对于有余的一方，这也是一种救赎。阴阳相生，有无相成，“向基层看”、“向下发展”，到了一定的阶段，将成为一种必然的出路。这是哲学层面的规律，是资源配置层面的最优化，也是人的心灵情感流向指向的正确通路。

包厢里贴着一幅书法，内容是“唯吾知足”。上菜了。当我品尝着刚上来的一卷饼卷肉，用料讲究、薄如蝉翼的饼子就是技术含量所在，裹着伴着生洋葱的热乎乎的自制炖驴肉，异常鲜美。忽然觉得，其实人生的幸福很简单。有些时候，面对一桌山珍海味，人们依然挑三拣四。而有些时候，一卷饼卷肉，一碗鸡蛋汤，就能带来味觉、饱感和心灵的极大满足。仔细想想，作为北京来的人，纵然在工作上总会有一些不如意的地方，可跟人家小县城的人比一比，你还有什么不知足的？你还过得不够好，资源不够多，见识不够丰富吗！跟人家比，你并未吃得苦中苦，却早已成为人上人了。知足，是一种修养，更是一种认知。

这次来广宗，我还与本地的书画家们做了交流。从他们的抱怨和诉求中能了解到，本地的文化氛围还是比较弱，卖字卖画都得通过互联网卖向外地。本地人们认知和收入都有限，没有消费习惯，县城里也还没有文化一条街供人们去品鉴文化作品。职业书画家，宁可漂泊在北京宋庄，也不愿意留在故土。而留在本地的，多是有稳定工作，八小时之外搞书画的。虽然多有抱怨，但大家奉献家乡的意愿，却都是强烈的。他们甚至愿意义务给中小学生开书法、绘画课，把这种文化追求和技术传承下去。

纵然小县城里文化资源十分有限，有人想逃离、远走高飞，但大部分人，尤其是上了岁数的，依然是难舍故园。他们不愿意再去适应大城市的节奏，觉得安享一份凡俗的幸福，让生活内容以不高的成本进行，也挺好。他们期盼着家乡的振兴，广宗好了，每个人才能更好。

（四）

我还了解到了一段有趣的民间公案。

在小土坡上一座锁了门的乡村小庙前驻足，从门缝里能看到里面供奉的二郎神和一条泥塑黑狗。重点便是这条黑狗。小庙所属的村子，名叫夏家庄，也叫黑狗夏家庄。这个村子，竟然在长达五六百年的时间，与北边仅相距两里地的刘家庄，老死不相往来，互不通婚。这种现象，在北方平原地区，极其罕见。两村的仇怨，从何而起呢？

原来，曾有风水先生认为夏家庄的路冲了刘家庄，便让刘家庄供奉了白猫神庙，护佑刘家庄人丁兴旺。刘家庄从此也称白猫刘家庄。然而，白猫神庙建成后，夏家庄却人丁不兴，出生的婴儿成活率很低。夏家庄也请来了风水先生，经过指点，知道是白猫克住了本村，于是以黑狗镇白猫，建了黑狗庙。就是我看到的这座小庙的前身。黑狗庙建好后，刘家庄又出事了，人丁不兴。找来高人指点，将本村庙里的白猫改成白马。就这样，围绕两座庙，两村互不相让，水火不容，禁绝通婚。后来，经过外人调解和一系列努力，两村开始相安无事，但它们的村民仍然很少往来，几乎不通婚。

这段神秘的乡间往事，属于民俗学的范畴，带着神秘诡谲的色彩。正当我有点为它的所慑服迷惑之际，朋友一语把我拽了出来。“其实，咱们国家的传统文化，有精华，也有糟粕。像这两个村子相互斗法，就属于糟粕。这样的内容，就不应该发扬。今天我们倡导的是人类命运共同体，和谐友善。睦邻友好的故事，应该多多推广，那才是传统文化的精华，你说是吧？”

何尝不是呢！历史的车轮滚滚向前，我们不可能永远抱着一些糟粕不放，更没有必要纠结于其中的细节。这又让我想到了前面的历史之问——“沙丘”该如何宣传出去呢？

心中忽然出现了一种回答：其实，比起关心秦始皇是在广宗出生，还是在广宗去世，本地老百姓更关心的，是自己每个月的收入能否增加哪怕几百块钱！这才是最真实的政治，也是最迫切的任务。当崭新的内容填充到这片古老的土地上，当最底层百姓的生活有了切实的改善，新的精神和文化也必然形成。包含扶贫和乡村振兴在内的一系列实践，已然在构筑着一种“新沙丘精神”。它将调和历史的沧桑，带来时代的气象。

而说到历史，实际上，沙丘的历史，显然也并不完全是负面的。奴隶制王朝也好，封建王朝也好，都有着其固有的社会矛盾，是无法跳出历史周期率的。“其兴也勃焉”是真实的，“其亡也忽焉”也是真实的。再辉煌的历史人物恐怕也很难做到趋吉避凶。进一步说，商纣王就算不在沙丘建酒池肉林，商朝就不会灭亡了吗？赵武灵王不废长立幼，而是治家有方，他就一定能在乱世中得以善终了吗？秦朝就算没有了沙丘政变，它就一定能千秋万代吗？想到这些不难给出答案的问题，就应该了然：沙丘只是这些王朝发生必然变故的一个载体、一个地点，并不是变故的原因。

有了这样的认识，就应该对这沙丘多一点善意，多一点原谅，也多那么一份淡然、一份开明。中国的历史太厚重了，各种古城、古都里发生了多少故事。何必放不过一片沙丘呢！

9月初的北方平原，清晨微凉，中午暖阳高照，渐起的收获的氛围中，仍然透着一种蓬勃。广宗还是我国北方有名的童车生产制造中心，在县城开发区的车间里，工人们紧张地劳作着。近几年打造的葡萄小镇到了丰收的季节，农民们摆出一箱箱的各式果实等待着来宾的检阅。新来的挂职和驻村干部，踌躇满志地筹划着进一步的帮扶细节。不能忘了，这里还有着被赞为“广宗好大堂”的明代官署正堂。这里还有梅花拳、柳编等国家级非物质文化遗产。这里还是“扫清灭洋”起义的领袖景廷宾的故里，还走出了河北文学大家冯思德……

古人诗云：“祖龙霸业车中恨，主父雄心宫里愁。唯有朦胧沙上月，至今犹自照荒丘。”其实，除了在朦胧的月下凭吊沙丘、感慨伤怀，我们更可以在初秋的暖阳下，为新的社会变革奔走，为乡村振兴助力，为朴实的农民唱一曲赞歌。时代的生活者，不仅是历史的阅读者，还是新的历史的主人。变革的实现必然是曲折艰辛的，振兴也不可能轻轻松松。然而，它的趋势已然呈现。而每一位到过这里的人，也都多了一份责任。

不必把一个小县城吹上天，也不能期待任何付出一蹴而就。然而，每一点微小而实际的努力，又都是值得期许和鼓舞的。

（感谢张红全、葛亮、靳宇翔、侯智赛、贺相佳、南朝品等老师对我考察了解广宗给予的帮助。）

作者简介：徐安琪，北京大学校友，曾任杂志社副总编辑，石景山区作协副秘书长、中国传记文学学会会员