编者按：著名作家、诗人、文化学者杨府，先后任湖北《十堰青年报》、北京《老字号》杂志、《中国文化与产业》杂志总编。沉潜务学，厚积其实。尚古好文，诸体皆能。丛脞芜杂，皆有情致。长于描述，精于结构。从容叙谈，寂然凝虑。“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”即偶有雕饰，也以学问见长。重于著述，恒以多文为富。品类之盛，博雅有之。出版作品多部，《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展，被国内十余所大学列为辅助教材；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被湖北“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。今选取部分散文作品，以飨读者！

散文目录

在汉水上

松寥山小记

南山竹林寺游记

风雨瓜洲渡记并诗

在汉水上

序维丁丑桂月，我自南水北调中线源头采访归来，正赶上由淅川开往丹江口的班船，船大而不华。船上坐满了热闹的客商，或肩背篓，或挎提包。看行头多是沿途的山民，把家养或捕获的猪、雉、獾、兔等活商品带去城里贩鬻。天气尚好，阳光照在水上，有些耀眼。瓦蓝的天上疏疏挂几朵云絮儿，风轻得似乎吹不动她。远山近树，分外明白。我想起了辛弃疾的词：“我看青山多妩媚，料青山看我应如是。”或许，也正契合了诗仙李白“相看两不厌，只有敬亭山”的意境了。人若能与自然互为风景，非为名士雅客，亦是性情中人。……船行江中，犁开的水面翻卷如练，在船后抖动，渐行渐远渐扩大，不久就跳跃一片锦鱗。一群水鸭刚露头儿，稍有动静，即瞬息不见了。山河形胜，畅神至极。

为登高望远，观览美景，我到上层的甲板上去。江风吹来，爽然自适，颇有御风飘摇之感。偶见甲板角落的舱亭旁，坐着一个干瘪瘦小的男人。五十多岁，满面风霜，肤色黝黑，阳光的烙印很重。他正在聚精会神地读一本宽大、厚重的线装书，我不免有些惊奇且肃然。想，此人决非等闲之辈，非乡野名士，亦村夫子之流耳。

现而今，能够静下心来读书的人已是圭臬，何况读的是一线装古本。古语云：山中有高人。自不谬也。我试探着与他搭讪，递给他一只香烟。他友善地对我一笑，一副朴素的样子，顺手弹去落在发黄变黑的棉纸上的烟丝儿，点上抽着。

我怀着一份好奇，拿过翻翻，见是几本儒学典籍和格物致用的书，如《孟子正义》、《花样性理》、《文章游戏四编》和《朱子治家格言》等，合订一起。又仔细看了扉页反面的牌记，最早一本镌刻“崇祯庚辰新镌  升照楼梓行”。显然，此乃珍贵的明版本，余为有清一代刻本。书保存尚好，无虫蛀水渍，只是边缘留着明显火痕，大概遇有一劫，但躲过了。农家马粪纸包装的封面，略呈粗糙之状，朴拙之象，好像一个木讷的人，而又不失文雅之气。实用即美，这是农民的哲学。船家见有人欣赏他的书，似遇流水知者，显然有些高兴，口中讷讷，又终于无言。当他得知我亦一介布衣书生时，立刻喜形于表，辞色灿然。

“贱姓史，外号黑子，这条水上没有不知道黑子船家的。”船家殷勤地说，“以后坐船时，只要说声是黑子船家的朋友，就可以免费了。”

对如此向学的乡贤，我自然有些尊重。于是攀谈起来，像一对揆违已久的故人。

原来，书是他岳父送给他的。船家说，他的家里还有半樟木箱子呐！他的岳祖父读着这些书，考取了前清的末科秀才，适时局不靖，局促乡里一生。他的岳父没赶上，但也上了城里的中学。后来稀里糊涂，不知怎的，集体成了国民党员了。“文革”中被人揭了老底，于是像冲撞了煞星一样，未有宁日。批斗时双膝跪在碎玻璃碴上，鲜血把地都给浸湿了。至运动高潮时，人们的狂热情绪达到了无以复加的地步。红卫兵密谋要阉割他。好心的邻人，劝他逃命，他只得泪别祖茔，避难商州。

彼时黑子船家正在丹江上挥篙撑船，替村人摆渡，从此岸渡往彼岸，又从彼岸渡往此岸，挣些工分。闲来看些杂书，也算衣食无忧。于是连夜把他渡过河去。说道:人命关天的大事，救人如救火呀！追赶的人打着火把，簇簇摇晃，渐渐近了。大喊大叫的声音，在漆黑的旷野，阴冷瘆人，传出很远。人急智慧生，船家犹自沉着。过河后，当即把船底给凿破了。红卫兵无奈，望着滔滔江水，骂道：“抓住剥了他的皮。”闹闹哄哄，也只得悻悻而返。后来，他的岳父十分感激，就把小女儿嫁给了他。又看到他虚心好学，把祖上的书也分了一半与他。

“书里的有些内容可是封建糟粕哟！”我带着调侃的语调说道。

却不料船家一本正经，正色道——

“话可不能这样讲，书里讲的尽是君子之风。都是教人孝顺，做人要讲信义，居家修身的理儿。我看到啥时候也不会过时，为人处事，总得有个标准吧！学会了一辈子‘恂恂如也’，我即用此给孩子发蒙。儿子前年考取了北京大学，第二年就不让我寄钱了，说是拿了全额奖学金；姑娘今年高考全县第一，被重庆大学录取。我是顺道送她上郧阳她姑姑家，一去看看，二让她当教师的表姐陪她去报到……。”

正说着，一个姑娘从船下抱了一捧苹果爬上来，流行歌曲先自轻轻地挤在了前头。船家立即高兴，介绍说，这就是他的姑娘。姑娘见有陌生人在此，嘎然止声。

这是一个身材苗条，扎着两条羊角辫的乡妹子，肤色浅黑，稚气未脱。但是，看得出来，底色不错。船家虽然给她买了一套新衣服换上，还是显些土气，就像山野中的一朵花，质朴摇曳。姑娘发现有人在打量她，莞尔一笑，之后腼腆地低下头去，两朵红晕立刻飞上了她的双颊。于是，青春的气息和美，又似乎溢了出来，弥漫船舱。

在氤氲中，我的思绪穿过了时间隧道，泊在一片阳光地带——我相信，经过四年知识的沐浴和都市文明的熏染，姑娘一定十分出色，那时，也许已长发披肩，如黑瀑布般流泄；略施粉黛，浓妆淡抹，总是恰到好处。少了乡野气，多了书卷气，从外表到内核，定然有脱胎换骨的万千气象。这或许就是教育的功能、知识的力量吧！

我不禁喟然，深山出俊鸟，可见古语之不谬。

我不禁又喟然，山民虽无大识，然恪守着做人的根本，又执著于教育的义理儿，船家无疑是山水中的真智者，育得儿女也出息多了。

松寥山小记

松寥山不高，也不大，属焦山余脉，海拔仅12米。一峰突兀，壁立江中，名之曰山，莫若说是一块巨型礁石更为贴切。但“山不在高，有仙则灵”，此山即极富内涵。唐代大诗人李白曾登高啸傲，吐纳胸怀，赋诗以赞：

石壁望松寥，宛然在碧霄。

安得五彩虹，驾天作长桥。

仙人如爱我，举手来相招！”

（《焦山望松寥山》）

这大概就是名山之所以能成为名山的原因了。

江南的山，秀丽自不必说，山一程，水一程，尽皆是风景。松寥山却有些特别，仅仅是一柱陡峭的江中出石，离焦山很近，自成格局，砥柱中流，不阿不谀，不庙堂也不江湖，很有些遗世而独立的样子；又像一位傲岸高蹈的隐士，尘襟出尘，凌波欲远。其情貌似乎就是古代志士文人的品性、理想和态度的写照，寓目于此，驻足于此，似乎都可以找到寄托的怀抱。如此种种的元素融会其中，秀丽之景如何不愈加灵动、厚实、耐品？叹为观止？仿佛儒风浩荡，瓜瓞绵长。今来寻访此山，便也多少陡升起古圣贤之心了。

这样写来，读者或许认为是藻饰。松寥山如此之小，在“只隔数重山”的长江沿岸，为芥子之微耳，简直不值一提，大费笔墨。带着匆匆步履的游客或忽而不见，或见而也未足为奇。即便是文人，又何曾过多的予以关注？我们曾在焦山脚下的栈道上，以此为背景，摄影留念。初心也仅仅是好奇于今人的别出心裁——在其山根，因物赋形，筑以椭圆形的水泥盆，把松寥山装扮成一个活脱脱的山水盆景了。真山真水，倒也有趣，或许是国内最大的自然山水盆景了。以今天的山水状貌观之，精致则精致矣，但格局则一下子小了许多。与其历史上的名气和山水的气势相去迥邈。这也是今人不解、纳罕之处，如此小景，何以能动诗仙之肺腑？

这就不得不说一说沧海桑田的事了。

自古以来，长江滔滔东去，天地壮阔，于斯为盛。而焦山和松寥山都处于浩淼的长江之中，山水天成，隔离尘埃。焦山被喻为江中浮玉，而在这块浮玉的北面，共生有两座小山，一座叫松寥夷山，又称瘗鹤山，一座叫夷山，又叫小焦山、海门山或鹰山。都不高，但无不陡峭孤耸，自成绝壁悬崖，即使乘舟抵达山脚，也无手攀之藤石，足蹬之罅隙。因此，亘古以来，绝少人迹，反是鹰、鸥、鹳等的天堂之地。两山分峙江中，古称海门。在唐时，出镇江以东即是浩瀚的东海，焦山一带是江海相连。但世易时移，今日之景物亦非昨日之景物。古诗所谓“今人不见古时月，今月曾经照古人。”山还是那座山，但水已非复当年的长江水了。沧海桑田，焦山以东早已淤起为平原，长江也多次改道北移。但江山依然是旧时的容颜，只不过是长江的一湾水湄而已，“宛在水中沚”，水平如镜，波澜无兴，壮阔不在，已无胜慨可言！正像一首歌词唱的那样：“沧海桑田，谁为谁而改变/心甘情愿，却不见我们的永远/爱与被爱同样是受伤害。”也算多少写出了千年的沧桑和人类情感的永恒的真音。

想千年之前，李白站在焦山陡峭的石壁上，回望、俯视与之低平、孤立于滔滔江水中的松寥山，怎能不有所思有所想有所感？谪仙人的浪漫气质使他悠然吟出：“石壁望松寥，宛然在碧霄”的天籁之句。只是松寥山小而厉，危而险，峭壁如削，无路可陟，只可远观不可登临。因此，诗人只能斜倚在焦山石壁上，北望近在咫尺又不可企及的松寥山，幻想着“安得五彩虹，驾天作长桥”。今人有幸，已在焦山脚下修起一溜栈道，游人可凭依栈道，近距离取松寥山为背景，拍照留念，虽无惊涛的气势可感，虽天籁之境已远，虽平静多于壮阔，但世俗中人自有世俗中人的快乐，也自是十分惬意而有趣的事儿。

沿着错错落落的青石板路，我们登上焦山半壁，在浓荫掩映下的草丛间，无意间发现一块大理石诗碑，上刻李白的《焦山望松寥山》，我们始意识到水中盆景样的陡峭的山峰，就是松寥山了；而此处正是李白当年瞭望松寥山并诗兴大发之所在，心中不免惊讶，好奇，啧叹。屹立半壁，重新回望、审视松寥山，浩渺的长江已远在目尽处，松寥山作为长江的锁钥，已是繁华落尽，旧时王谢。我们只能从李白的诗句里，反复吟咏，驰骛想象昔时之盛况了。

焦山的林荫如墨一样的浓，早已遮挡了碧空，只在蓊郁的树隙之间，隐约可见松寥山的峥嵘。但是，想象的产生必基于现实，也囿于现实。看到松寥山由野性的山水如今变为圈养，壮阔的江水变为平静的湖面，即使再怎么借助李白的想象的虹霓，我的感受多少也会失真，松寥山千年的气势和原本的灵动之气，也在世俗的开发之中失去她本来的灵性。但转而一想，世界总是变化着的，既然有变，不管向左向右，向上向下，都多少会留有遗憾，这是自然法则也是辩证法。以此观点观世，也便凡事视之淡然、处之泰然了。

是啊，唐人有唐人的松寥山，今人有今人的松寥山，各有奇妙而已。况且，在李白曾经的登临之处，在刻有他诗碑的石阶前，我们能作长久的盘桓，游目骋怀，思接千载，何其有幸！诗碑虽略显简陋和随意，但更多了一层意蕴。须知，阅景与读诗，是互为表里、相互注释的。带着这样的心境遥望松寥山，便能透过千年前诗人的胸襟，感受到斯山斯水曾有的壮美，胡为乎不乐？这也是旅途中宜得悟于心的应有之义吧！

津说，假如在此建一介颇有气势、斗拱飞檐式的李白望松寥山诗亭，并略叙建亭因由，殊可壮山河行色。

我深以为然。

南山竹林寺游记

竹林寺位于镇江南山脚下，竹林翠盖之中。

时天气燠热，详游了山上的招隐寺，即已倦累。游竹林寺是在下山途中，抄近路偶遇的，是顺游，也是倦游。虽如此，但初一遇到，精神即陡然亢奋，仿佛自己的心灵立刻回到了那历史久远的年代。“地上少林寺，天上竹林寺”，是我少小时代常听到的乡民侃大山的一句俗言。

因此，今日得遇，虽知此竹林寺非彼竹林寺，但也深感此寺不俗，大有幸甚至哉之慨也。

然而，现时的竹林寺，却很破败、萧疏。荒草断碑，朽木横道，一寺萧然，几无香火。远不及山上的招隐寺，气派，堂皇，有巨制。虽有乾隆御笔“赐竹林禅寺”，也不能增其威仪，益其亮色。且久侵霜雪，御题的额匾也缺了“御”字，成为残石，岁月磨折的痕迹了了可见。寺呈坡梯形，有巨大的石条垒砌成高坎，作为区隔（似分上下院）。上下区隔亦有条石垒砌的阶梯相通，凹处覆有青苔，石缝间丛草也葳蕤。主殿称得上雄伟，苍颜高古，年岁也深，唯偏殿多断垣残壁，偶露基础。主殿正在维修，既无塑像，也无匾额。

即如此，但竹林寺的仙气，千年依然如斯，可以想见昔日之胜。不然，善于调摄阴阳养生的乾隆皇帝，也不会独钟此寺的！南山苍翠，林禽俱欢。云去云走，雨洗千秋。但江山的兴替，人事的代谢，任谁也左右不了。唯大自然是安静的，永恒的。在她面前，一切俱渺。即使青石碑碣，也脱不了被湮灭的厄运。况是过客人生，长于天地之间，也仅是一瞬而已。在她面前，人世的悲欢就不叫悲欢；在她面前，只有顺时顺生的契约了。设若一味及时行乐，未免颓废，也游戏了人生；亦不要过于看重俗世的沉浮，争于蜗角，终归虚空。宜在大自然的襟怀里，自当多思天地之大道。草木虽渺，不弃春秋而华茂。萤虫虽微，亦敢争辉于皓月。它们都在属于自己的季节，努力绽放着彼时的灿烂。人生有涯，而知也无涯。何以以有涯之生渡无涯之海？这是人生的大命题，在名中无解，在利中亦无解。但有一点是肯定的，人生苦短，当怀初心，乐己之乐，忧己之忧，及于他人。我相信，深具悯怀之心的人，庶几可得以延年。

一对夫妇正在殿前的浓荫下午餐，五十多岁，满面烟火之色，沧桑的烙印很重，显然来自长久劳作田间的农人。

问，此何殿？

或言文殊，或言观音，亦为渺渺。

女言，幼时曾随祖母来过，恍记殿阁巍巍，法相庄严，今竟成隔世。

男又言，此寺毁于“文革”。

在劈山而成的石壁上，尚存古人“寿比南山”四个魏碑大字，虽荒草披拂，不减灿烂气象，致无黍离之悲。松柏也茂密得很，大者可拱抱，小者亦有碗口粗细，枝枝相交，翳云蔽日。深林之中，大鸟相鸣相谐。风过竹林，簌簌多南风之音，景物殊绝，只待识者。想此地可冥想忘忧，琴书忘机，与结北窗之友，不失为休养胜地也。

西汉董仲舒说：“仁人之所以多寿者，外无贪而内清净，心平和而不失中正，取天地之美以养其身。”此一对夫妇，忙罢田间，相携出游。能襟怀自然，忘情山水，又知所张弛，参透生命本相，是生活中的真智者也。而今，国人仓廪实且衣食足，其健康意识正渐成潮流。“仁者乐山，智者乐水”，在物质生活满足之余，更多的是到大自然中去追求一种天人合一的精神调摄。山水之乐，当是人生至乐，也是人生不可或缺的心灵寄托。况且民间自古就有“福如东海长流水，寿比南山不老松”之说，南山之名，何其吉祥！

我知道域内多有以此命名的山峰，但真正的南山，指的是终南山。我心知其为非，但南山之名，在在含有福寿之兆。镇江之南山，庶几得其宜也。“五岳巡山不辞远，一生好入名山游”。近山水，悦心灵，徜徉于自然之间，以山水为俦友，睥睨丘壑，驺役万物，寄情抒怀，可谓适性人生。曹操说：“养怡之福，可得永年。”有了适性的人生，即为妙得人生之真谛，方可与天地争一时之寿，充分享受四季在个体中的轮回。

风雨瓜洲渡记并诗

一

中国古代的城市格局，大多依水而建，依水而兴。凡大江大河的激荡之处，则必有商贾辐辏的通都大邑的产生；即使小水缓流的僻乡，也不乏市井细民们乐处的埠口小镇的依托。反过来说，大凡临河的热闹的城镇、街市，则一定会有利于行脚的渡口的形成。市井商肆，宗祠亘绵，财帛子女，俎豆千秋，多繁衍于斯。行商小有者、多财善贾者、致仕归里者，屈指不尽。起房造屋，赖此安居，可称穆穆。然而，随着汤汤河水的消退和现代航空、公铁交通的兴起，河运则迅速地由盛转衰，退而居其次了。昨日犹自繁盛的埠口，在时代的风云中，也渐渐废圮了。

水寒沙白，衰草斜阳，尽是凄清之景；栈房栖鸦，衰朽残年，又多荒疏之象。客其来思，唯余怀古了。

虽则如此，那些曾经装点过壮丽河山的驿舍码头，那些曾经飘荡过樯橹桅杆的滔滔洪流，毕竟承载过古往今来无数英雄人物的足迹，又演绎过不知多少才子佳人们的风雅趣事。而今，虽然时过境迁也罢，万境归空也罢，那些遗留下来的古渡遗迹，物质的或非物质的，今犹在或今犹不在，都已然成为了许多历史文化的密码档案，在风剥雨蚀的磨折中，静静地躺在岁月的深处，不言不语，等待着我们去发现、阅读、破解、复兴与重光。这其中最负盛名、在中国河流史和文化史上，占据重要一页的古渡埠口，我认为，莫过于瓜洲渡了。

多少次梦回萦牵，诗里芳甸；多少次寻寻觅觅，心心念念。瓜洲渡啊，只为想象中的那一江春水，那一湾帆影，那一派市井欣欣的古意！但真正寻访到她，亲近于她，若以文喻之，却不属于应有的题中之义，而更像吟诗作赋中，那灵光一闪的偶题。

在扬州勾留数日，看遍了扬州的风物，便时时想到古人咏叹维扬一带的诗句，自然勾连而联想到王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间”的京口，即与扬州一江之隔的今之镇江。其城市的声名堪与扬州并侔。便欲直趋镇江，作几日镇江游的。

因为行程的安排，瓜洲是原不作兴游的打算的。再者，也尝问诸于野老耆旧，瓜洲何其？言在水陬，地僻而疏，无甚可观的。

语气颇卑之。

因此，便欲掠过。但道出瓜洲时，终是游了。

虽是临时起意，而兴游之趣，亦甚昂然，堪为记之。

先是，从扬州博物馆出发后，沿着润扬大道欲乘轮渡到镇江去。估计顿饭工夫，似可望见长江的堤岸了。适此时，路上的指示牌很醒目地提示旅者，左方向不远路程之所在即瓜洲，所示也不过二三公里之距吧！透过车窗望去，烟雨中微茫一片，“数间茅屋谁知处，烟雨蒙蒙隔断桥”，像晕染的“米家山水”。脑海中关于瓜州的本事、典故、诗文，旋如浪涛奔涌一般，啸聚而至。说老实话，我对这种邂逅有些盎然。即陡起欲往观之之念，遂商之于津，绍介瓜洲的形况，述说古典文人的茫茫风致。此时正是午后一时许，天阴微雨，时骤时歇。津踟蹰，我则不避冗赘，力言其胜概。

说之曰：若错过，何日再至，恐不知其期矣，意必大憾也。

于是，便约定，若时间宽余，则往游之，若时间促迫，则弃而不往也。

遂别了司机，先在镇扬汽渡处，问明了渡江事宜并预购了最末一班江轮的摆渡船票。算算时间，尚充裕。恰微雨又止，遂沿着润扬大道，折而回返，步行前往。

途中，脑子里已有的瓜洲古镇意象，已不知拼凑了多少遍——

斑驳的青石板路，湿漉漉的，整洁光滑，透着岁月的沧桑。沿街都是翘着飞檐、绘着五脊六兽的青砖古宅，栉比鳞次。透着古意的花格子窗棂，贴着寓意祥瑞的窗花，那必是一个心灵手巧的妙龄少女剪裁而成。飘着旗幌的酒肆茶坊，炉火纯青，雾气蒸腾。浪翻金鼎白，水泻银壶春。茶客逢迎于故旧，清啸自纡于良时……

然而，这一切，都与想象之景相去霄壤。

通往瓜洲镇的道路，就是寻常的水泥路。低矮的机井房，畏葸于田间。渠边的草间，隐匿着翠鸟，稍有动静，即从草间跃起，鸣叫着直冲霄汉。田字格的稻田青绿一片，披着蓑衣的农夫，逡巡田头，见有稗草就弯腰薅掉，扔在田埂上。这景象倒也穆穆，有田园诗的况味吧！哪里有一点千年名镇的气息？和大多数中国的小镇并无二致。唯一透着江南意蕴的，是两旁笔挺高大的水杉和水中的绿荷，碧萝红萼，春景犹丽。提醒我们，这里是江南！

但毕竟是千年名镇，自有别趣。在道路的两旁，有序竖立着一些褐色的碑碣，镌刻着古代诗人吟咏古渡的诗句，这应该是瓜洲的私属了。由此，得见瓜洲深长的底蕴，也因着这种底蕴的加持，我们也便很容易滑向另一种境地——

五更人起烟霜静，一曲残声遍落潮（唐•张祜《瓜洲闻晓角》）；

日暮瓜洲江北岸，两行清泪滴西风（唐•徐铉《回至瓜洲献侍中》）；

扬州酒力四十里，睡到瓜洲始渡江（元•萨都剌《过江后书寄成居竹》）；

野烟晴漠漠，江树绿离离。客思无人会，乡情有雁知（元•王冕《泊瓜洲》）；

……

读着这些诗句，似乎能品出古镇些微的味道了；而品之渐深，也仿若渐至佳境了。

我知道，瓜洲，这个南来北往的千年古渡，对于有着不同人生遭际的鸿生硕彦们来说，是最适合拿来恣意泼洒忧谗畏讥者之情绪的所在了。不管是借景以抒情或托物以言志，或者是抒写自己“怆然而涕下”的客愁或壮志未酬的抱憾……瓜洲，就是最好的嚆矢，借瓜洲这杯酒，可以酣畅淋漓地浇自己胸中的块垒啊！

诸君或许要问，长江的渡口那么多，文人们何以扎堆儿似的，前赴后继，独钟于瓜洲呢？

二

因为她的名气之大，谓之震古铄今，亦不为过。

因为她的位置之殊，居南北要冲，据此可北进中原，也可偏安江左。

因为她的愁绪之重，扬州是销金窟，落魄了，不舍又不得不离开，瓜洲是最近的市井，唯在瓜洲可追悔。

瓜洲，是谪戍者放诞情怀的最恣意妄为的寄所，是落魄者尝尽人世悲苦的最能参透荣枯的道场，是别乡者欲归不能归、英雄到此也低头的客愁的他乡。

由此观之，瓜洲不大，其愁何多！瓜洲不大，其时何久！

溯其本源，瓜洲之名，得之于形。《水经注》云：“汉以后，江中涨有沙碛，形如瓜，故名瓜洲。”近长江北岸，扼古运河入江口，居镇、扬之间。自魏晋始兴，迄近代以降，瓜洲皆为扬州的锁钥。扬州千年的阜盛，瓜洲居有功焉。之所以说它始兴于晋者，或许与中原衣冠的南渡有关。

京口在东晋时一度设置为侨置州，称为南徐州，暂为北方流民的情感的寄所，聊慰山河凋零的别乡之人那深深的乡愁。后又极盛于唐，其在史上的知名度不亚于毗邻的扬州。据地方史志记载：“瓜洲虽弹丸，然瞰京口，接建康，际沧海、襟大江、实七省咽喉，全扬保障也。且每岁漕艘数百万，浮江而至，百州贸易迁徙之人，往还络绎，必停泊于是，其为南北之利，讵可忽哉？”自古即素有“江淮第一雄镇”和“千年古渡”之称。

地理位置如此重要，势必是兵家必争之要津啊！

据统计，在瓜洲一带，自汉代以来，大小战事共有二百余次，平均十年就有一场战事发生。三国时的孙权和刘备，曾在此联合抗曹；晋、隋时期，东南用事，瓜洲皆是战争前线；自唐末，瓜洲渐有城垒；南宋乾道四年，瓜洲开始大规模筑城；宋金对峙时期，宋军曾在此击败南侵的金主完颜亮；元代更是设置行省于此；迨及明，又在此设同知署；清代又设巡检行署、漕运府、都督府等于此；一九四九年四月，我人民解放军百万雄师亦在此挥师南下。

一个小小的古渡口，竟然见证了半部中国的迁民史、战争史。试问，中国的渡口，何止千万，而哪一个渡口有瓜洲这样的阅历和沧桑？哪一个渡口有瓜洲这样的积淀与辉煌？虽然，如今锋镝远去，英雄遗恨，但登临此渡者，仍然免不了洒一掬吊古伤今之泪，且触发无尽的怀思！

纵横坟典，阅尽山川，在中国文化史上，瓜洲、凉州、阳关、灞桥、乌衣巷……，已经不单单是一个简单存在的地理名词了，而是具有深远语义和内涵的文化概念了。在一定的语境中，自有其特定的情感表达的文化含义的。

千年古渡胜景在，多少青衿吟诗来。不唯文人骚客青眼有加，紫绶朱绂的统治阶层以及中外旅行家们，也无不驻足于此，“适彼乐土”。

康熙六次南巡、乾隆六下江南，均驻跸于此。地方官又专门在瓜洲的锦春园修建行宫，以邀天恩。乾隆于锦春园御题的诗碑，至今犹在。

唐代高僧鉴真大师，应日本僧人之邀，曾六次东渡，三次是以瓜洲为起航点的，最终把高度发达的唐代文明（包括佛学、医药、建筑、雕塑、绘画、书法等）传播到日本国土。意大利旅行家马可波罗壮游东方，也曾游览过瓜洲，并在《马可波罗游记》第二卷第一章《瓜洲城》里，对瓜洲的地理位置与历史作用作了详细描述。

文学体裁也常常以此为背景，作为人物故事的发轫之地。明代著名的白话小说《杜十娘怒沉百宝箱》的故事，就发生于此，又给这座古镇披上了神奇的面纱。《红楼梦》里描写的风雪大观楼，也是以建于明代万历年间的瓜洲大观楼作为描述对象的。

这就不难理解了，瓜洲之所以成为历史文化名镇，非特有着悠久的名号、显著的政治标签和据地理之便的“南北扼要之地”，更多的是有着迥乎其类的人文积淀的富集，是有着强烈标识意义的文化符号的藻饰。

沧海桑田，一去千年。瓜洲，我未免期许甚深。然而，望之弥殷，而终是失之弥切。

观今之瓜洲，实在是太过平凡了。由于长久以来江水的南涨北坍，或泥沙淤积，瓜洲古城迟至清光绪二十一年（1895年），即轰然沉没于江底。一代名渡，就这样遽然消逝于风波之中。千古英雄无觅，“固一世之雄也，而今安在哉？”想起来才百年之久，实在令人喟然叹惋！原与陆地相关联的部分，其原始的物事本就不多，又经流变，胜境几无，古街老巷的建筑的遗存殆无觅处。看上去有些落寞，有些凋伤。与她在历史上的名气极不相侔，怪不得野老嗤之，劝勿游也。

由此看来，瓜洲古渡仅仅只剩下一个名号的传承，一个仅仅贴着历史文化符号的遗迹而已。但是，景物已逝，怀思犹秾。我想，瓜洲古渡更多承载的，应是一座寄托旅人愁思的怀古凭吊之所吧！人若到此，客思之情，能不情不自已、油然而起么？

如果不是对传统文化有着深深情结的人，钟情于斯，慕名前来的话，瓜洲怕是少有人问津的了。初来乍到的人，难免会因为先前深深的期望而陷入失望的泥淖。那些具有华美气象的、而又无所凭依的文化符号，只能去古典诗文里寻找，只能凭借瑰丽的想象来填补具体物象的了。因为那些原本存在过的物事的繁华、那些可以直观感知的风情与风物、那些能够被今人继承与消费的市井与老号，都沉入到了幽冥的江底，与鱼鳖为伴了。

但是，一个被大量诗词歌赋所填满了的、具有厚重历史文化符号的华夏名镇，岂能因坍塌而失于尘埃之中？人到瓜洲，自然会想到一代一代，络绎不绝的朝士布衣，商贾游侠，迁客骚人，缁流羽客，皆赴若辐辏，走集而来的情景。因此，这里也便自然成为他们或失意或得意之时的最佳的抒怀之地、缅想之域、荟萃之城了。尤其是文人雅士，无不在此留下他们的墨痕印记，其数量之繁，犹如星月丽天，浮光莹然。随便举几个名字，皆是赫然镶嵌在历史册页中的熠熠闪光的宝石。

诸如唐李白、白居易，宋王安石、陆游、辛弃疾，元萨空了，明郑成功，清郑板桥等，都曾来此凭轩眺望，一抒怀抱。江流万古，人事淼淼，感时怀昔，怆然涕下，而写下一首又一首以瓜洲为寄托的诗词华章。

据统计，自李白后，到古城湮灭前，先后共有一百八十三位文人雅士尝于此驻足流连，临风把盏，临流赋诗，目送飞鸿，穷尽碧落。林林总总，留下了近千首诗词。所以，瓜洲虽弹丸，却向有“诗渡”之美称。闳阔古今，不遑多让。试问，中国的古渡，何其多也！但是——

哪一个有如此之幸，被那么多的诗人词家青眼有加？

哪一个有如此之幸，由厚重的历史文化堆积而成？

哪一个有如此之幸，纵使没于风波里或成一丘废墟，依然使人念兹在兹？

啊哈，天下名城，唯瓜洲耳！天下名渡，唯瓜洲耳！

不可否认，由有形的砖石和楼阁所组成的瓜洲城池湮灭了。但是，因为识见、修为与知识的差异，在每个人的心里，都会有想象中的最美的瓜洲城池矗立着，它们就像海市蜃楼一样，出现在各自仰望的天空。因此，瓜洲的美是不具象的，也是不可摹状的。在一百个人的心中，自有一百个人所认知的瓜洲，所向往的瓜洲。且随着时间的推移，我相信，这种文化所产生的力量势将愈加强大，愈加彰显，愈加重要，甚至将来会成为独立的专门的一种学问——“瓜洲学”，就像敦煌学一样，亦未可知矣。

我不禁再次发问，长江的渡口很多，为什么偏偏是瓜洲呢？

三

或许与隋唐时期扬州的繁华有关。

扬州与瓜洲近在咫尺，扬州的风月繁华，人间富贵，其富奢之程度为天下最。

古来就是风情万种的妓女、一掷千金的盐商、落拓不羁的文人骚客、风流自赏的诗人画家、制假贩假的骨董贩子、卖弄嘴皮的风水大师以及云游四方的佛门弟子的最后天堂。“岚光拱揖直堪扶，月过维扬梦也殊”，“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”。都把扬州作为欲望未偿或欲望得偿的风月梦想剧场，撩袍端带，粉墨登场，演尽人间的长剧、短剧、谐剧、悲剧和滑稽戏。隋炀帝时，江都就被视为陪都了；唐时的扬州，就更是纸醉金迷的经济中心城市了；明清以来，两淮转运使的公署衙门又设置于此。政治的核心地位决定了经济的繁荣，经济的繁荣反过来又促进了文化的发展。一时之间，文人相轻、相重者，皆麇集扬州。结识权贵与豪门，官商互谀，请托拜见。风雅的人更是自命不凡，附庸风雅的人自当走门子，摆酒宴，倚红翠。“长夜欢娱日出眠，扬州自古无清昼”，并且人人乐此不疲，借光显摆。正是：

风月城中，尽是风月之梦；寻常巷陌，已非寻常之人。

“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。活在扬州，得意在扬州，即使死葬扬州，也有一丘长眠的好墓田啊！

扬州的梦想与传奇，吸引了全国多少失意和得意的迁客骚人。自认为有抱负有才情者，在听闻了扬州的种种传闻后，无不激起正自彷徨的青春豪情——扬州或许有更大的人生舞台。于是在萧萧的风雨声里，慨然前往，并对未来充满了新奇的幻想。就这样，灯红酒绿的扬州，成了众多寻梦者的故乡。

但是，有多少人有挥金如土的实力和豪迈风采？多的是偃蹇的寒士、潦倒的穷儒，更不乏科场不第，疏狂放诞的失意文人。而他们混在扬州，无职无业，无名无分，无权无钱，心理自然失衡，只能过屠门而大嚼，这种痛苦的煎熬夫复何言！

文人往往有自身的毛病，自视甚高，志大才疏，遇挫则怠。这些迁客骚人受挫之后，深感到扬州不是自己的战文之场，社会也并不是按自己所愿望的那样发展，于是都很失落又伤心地离开了扬州。

离得最近的瓜洲，或许是最后的寄托情绪的所在了。

这里有雄浑的大江，有人文的积淀，有闲适的明月，有放松的心情，也有流风所及的扬州瘦马。这些失意的政客、落拓的文人、破产的商人、望门投止的帮闲，他们在扬州的温柔乡里迷失过、在趋炎附势的官场上碰壁过、在尔虞我诈的商海里挣扎过、在世态炎凉的生活里煎熬过。他们不是一无所获，最起码他们的视野得以拓展，他们的艺术素养得以熏陶，他们的艺术潜质得以觉醒。他们进入了另一种思考的途径，从此也便有了更深的人生体验，感受到了世态的炎凉和生活的无奈与苦涩。

人生之常往往是，得意之后的失意会更感失意，风光之后的落魄会更觉落魄，甚至更加痛彻肺腑。他们在扬州被轻视或鄙视，离开了扬州，一个个便都是失意之人。理想与现实之间的巨大的落差，使得这些失意之人豪情顿挫，无所适从。或青云不坠或继续沉沦，或志在庙堂或江湖消亡，但从此人生的体悟也更深了。他们淡泊了名利，少了入世的激越，多了出世的伤感，更想去追逐一种“且放白鹿青崖间”的闲适。正是这种人生的无奈，就像积雨云一样，积存在心中，郁闷和不甘心又总得找个出口排解吧！于是，他们便寄寓文字，一任风月满天。既经写出，便是深愁，以此来发泄心中的愤懑。或借史上人物、典故发思古之幽情，或借眼前之景以写闲适之意，实在是抒个人之情怀。

“泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。”（《长相思》）

曾居庙堂之高的白居易，在仕途失意时，就把遥远的瓜洲信手拈来，作为怀人念远的抒情的介质。

“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”（《题金陵渡》）

狂放不羁的张祜处江湖之远，夜宿镇江西津渡时，面对对岸冷峻的静寂与凄迷的古渡夜景，看着闪烁的星光和明灭的渔火，一夜都不曾入眠。得意时的忘我，失意时的思归，那绵绵不尽的客愁乡思，暮亦弗止，又几曾断绝？

“偶为芳草无情客，况是青山有事身。一夕瓜洲渡头宿，天风吹尽广陵尘。”（《瓜洲夜泊》）

性情倜傥离群的高蟾，则有着更深切的感事之情，愤世之忧以及嗟老伤怀的悲慨。诗人一生漂泊无定，以青山为寄。夜泊瓜洲时，联想到不远处繁华无尽的扬州，到头来也无非是曲终人散皆是梦，繁华落尽一场空。其思何深？其痛何彻？把潦倒漂泊的人生慨叹抒发到了极致。

一代改革家、曲高和寡的王安石回乡途中，夜泊瓜洲，望着沧溟中的江南，随口吟道：

“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”（《泊船瓜洲》）。

看着一江之隔的京口，西望山峦苍茫的南京，油然勾起了对于南归故乡亟亟的思念，明月为灯，照我前路。本怀着匡国济时之志，慨然蹈险，却不想荣华刹那，功名成殇。命运的无常，人事的荣辱，世态的炎凉，思之怆然，无尽的辛酸透漏其间。

这样看来，瓜洲文化的底色，应该是充满愁绪的文化色谱了。

显然，这些奔走于仕途之中的文人，已经把瓜洲当作一个抒情的意象，一个具有情感旨归的文化符号了。

这一切，都是因了瓜洲古渡所隐含着的文化愁绪。后世所有莅此的文人，学者，官吏，不管情深情浅，感怀几许，无不以瓜洲为的，引弓射矢。

是的，国家无事，人们便惯于安宁，多从个人的命运境界出发，抒写失意之人寂寞凄凉的无尽遐思，把个人的情怀都当成家国情怀了，未免太自我，太穷酸了些。但历史的沧桑，就在这种个人的愁绪中透露无遗，被剖白得透彻，也表达得恰如其分，而传达出的意绪，纵使隔了时空，依然直击心灵！

迭至南宋，中原沦陷，国家多难，没有人可以逃避成为桃花源中人。张辑是南宋时期一个习隐求仙的化外之人，面对神州陆沉，人事皆非，也无心求仙了。在道出瓜洲古渡时，为家国的情怀所系，悲愤难抑，写下了深具黍离之悲的忧戚之作《月上瓜洲•南徐多景楼作》：

“江头又见新秋，几多愁？塞草连天，何处是神州？    英雄恨，古今泪，水东流。惟有渔竿明月上瓜洲！”

借景抒情，蕴涵着无限凄凉的感时之慨，和对国事的忧愤和失望之意。扁舟一叶，持竿垂钓，只见新秋的明月，冉冉从瓜洲升起。“塞草连天，何处是神州？”国将不国了，还因何逍遥于湖海？只因英雄无用武之地也。“英雄恨，古今泪，水东流。”想山河万里，瑰丽无比，有多少古今英雄竞逐折腰，志在恢复中原，勒石燕然，而今英雄安在哉？一切的一切，都随着江水东流而逝去了。看似散淡，实在有着最深的悲愤和无奈。

愁如之何？伤如之何？悲如之何？痛如之何？感时伤事，不尽欲言。

陆游登临北固山，感怀往事，依然不忘当年，无限遗恨，化为千古名篇：

“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”

抒发词人报国无门，落魄抑郁的思想感情，同时，也饱含作者的爱国深情。

南宋词人彭元逊的《六丑•杨花》，更是把失志思乡之情和孤独落寞的羁旅情怀，推向极致：

“似东风老大，那复有、当时风气。有情不收，江山身是寄。浩荡何世。但忆临官道，暂来不住，便出门千里。痴心指望回风坠。扇底相逢，钗头微缀。他家万条千缕，解遮亭障驿，不隔江水。  瓜洲曾舣，等行人岁岁。日下长秋，城乌夜起。帐庐好在春睡。共飞归湖上，草青无地。愔愔雨、春心如腻。欲待化、丰乐楼前，青门都废。何人念、流落无几。点点抟作，雪绵松润，为君裛泪。”

借物抒怀，赋以人性，借花之飘零，将亡国之痛、羁旅之愁以及对未来的迷茫，对前途的绝望，尽数写出，极尽哀怨。兴亡和人事变迁的慨叹，又透着无尽的辛酸，沉痛、无奈，充满了宿命感。

清人吴锡麒的《临江仙•夜泊瓜洲》：

“月黑星移灯屡闪，依稀打过初更。清游如此太多情。豆花凉帖地，知雨咽虫声。  渐逼疏蓬风淅淅，几家茅屋都扃。茨菇荷叶认零星。不知潮欲落，渔梦悄然生。”

同样是以景衬情，写出了瓜洲的寂静。荒村茅屋，茨菇荷叶，天边残星，都泊在朦胧夜色中。在极静的氛围里，什么也不想，惟愿静静地睡去，衬托出强烈的隐遁之思。

诸如此类，不一而足。

读着这些诗句，让人顿生怀古之意。时空苍茫，斜阳日暮，千帆落尽，万鸟归林。走在铺着青石板的古街老巷上的文人和商旅，各自寻找着漂泊的归宿，在远处的点点渔火中，各怀不同的家国之想。

从历史的册页中，随便撷取有关瓜洲历史的一鳞半爪。我发现，大凡一有人文的因素与瓜洲想牵扯，无论是英雄或市井，硕辅与庶士，青云之客与岩穴之徒，章句之儒与工役之匠，都萦绕着一个“愁”字。说雅一点，大凡到过瓜洲的迁客骚人，无不忧谗畏讥，满怀着亘古的愁绪。为君，为民，为己；为浮生之虚无，为宇宙之盈仄，为万古之茫然。是进亦忧，退亦忧欤……

瓜洲古渡，除了肝胆轮囷，枕戈击楫的激越和“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的遗恨，更多的，便是“横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州”的伤感和“心在天山，身老沧州”的无奈了……

瓜洲真可称之为“愁”城了，她的血液里，就这样流动着愁绪的文化基因。

四

如前所述，穿行在瓜洲古镇，寻寻觅觅，只为找到历史所遗留下的痕迹，竟不曾嗅到一丝儿古朴的味道。

水泥铺就的街道，平坦如砥，两边密植的行道树，蓊郁葱茏，高低错落的几何造型的楼房，栉比鳞次，拥挤破败的低矮的民居，夹杂其中。这是瓜洲？我严重怀疑我们是不是走错了地方？人的思维就是这样，越是追寻诗文里想象中的美好，就越会陷入现实中所难于接受的失望和怅惘之境。

为追本溯源，便频频向当地人探问古老瓜洲的故实。

然同样又归于失望，很多人多昧于自己的历史，茫然的表情只能证明他们对传统的遗忘或不尊重。忘记就意味着背叛？或许言重了些，但数典忘祖，或不算辱骂。他们感兴趣的是当下，是游戏、经商、当官。此时大雨骤急，滴在屋檐上，发出很响的声音，且在屋瓦上重重地散开。遂急投民家，踅进一家小酒馆，一以避雨，二是已届用餐之时。餐厅人稠，或可探问到瓜洲古渡的所在。

果然，一个肤色黧黑、干瘦的中等个子的阪白者，或许是酒后，或许他原本就是一个极热情的人，在听了我们的询问后，便叙说起瓜洲渡的历史来，滔滔不绝。实在是他的乡音太重，我们听得云里雾里，但确确实实被他的热情和博学所感动。他并非村夫子之流，俨然瓜洲的给事中。我赞扬他是瓜洲的活的历史，他显然很高兴。几次离开又几次返回，阐发新的发现，唯恐言之不尽。或许，阪白者有太多的激情和掌故需要述说，而我们恰是陌生的外乡人，正渴望对于此地乡土风情的熟悉。一个是倾诉者，一个是倾听者，那一缕对于诗意幽邃的文化的尊重与遥远的向往，就在此刻发生了碰撞。的确，他热情的不厌其烦的倾诉使我们感动，也散去了初到异乡时茕茕无依的客愁……

待雨稍歇，我们便沿着他所指的路，到渡口去。

但江南的雨，甚是缠绵，又滴滴答答的下了起来。或许是岔了道，我们走到了渡口的对岸。只得暂时避雨在一商店的门廊下，驻足眺望弥蒙如沧溟般的烟景。店主人是一对母女。其女二八芳龄，身姿绰约，唇红齿白，明眸如水，是标准的江南美女，隐于民间的极品。极热情地向我们介绍古渡情况，并指给我们看迷蒙细雨中的一抹烟树，以及檐角突出的黄瓦翠阁的建筑。

“对岸就是瓜洲古渡。”女子极温婉，遗憾道：“惜天阴下雨，船都停了，要不，可免费渡你们过去。”

雨落在浩渺的江面上，溅起白色的水泡。烟雨中的江南，美得让人忧伤，是极适宜怀古的。也因为人情之故，又令人顿感古风之穆穆。

我们谢过之后，沿原路返回。走到渡口船闸处，道路一时不明，骤雨初歇，街上甚少行人。适逢一瘦高个儿的半百车夫，骑着一辆三轮车，从不远处的高坡上下来，遂问道于彼。

车夫很干脆，说，十元车资，可送我们到古渡口。

车夫把雨篷抻好，招呼我们上车。一袋烟功夫，就到了门口。车夫看来与司门者很熟，一番方言耳语后，阍者即开门放我们进去。

景区一片静寂，没有游人。感觉不曾开发，非常原生态。树木苍翠，枝蔓横斜以及恣肆疯长的春草，就那么纷披着，一直低向江边。苔藓覆盖的芜径，藏在杂树之中，挡了去路，不时得用手扒拉开。深林里鸟声交鸣，在雨中愈加清脆，似被水洗过一般洁净，亦愈增其深幽。

行行不远，即见一块阴刻“伊娄运河”四字的石碑。我疑惑地问车夫，是京杭大运河在此地的命名？车夫未置可否，说：是沟通大运河的古运河。长江航道多变，此段尤甚。早在唐中叶，瓜洲已非江中之洲，由于泥沙沉积，渐与陆地相连。北岸的渡口也就淤塞了，废弃了。江南欲往江北的漕船，不得不逆流而上，从瓜洲沙尾绕行，无形之中就多了六十里迂回之道。造成诸多麻烦，诸多不便，且船只又“多为风涛所损”。时润州刺史齐浣，便上奏唐玄宗，议凿新河。玄宗准奏，于是，伊娄运河诞生了，亦称瓜洲运河。从瓜洲可直通扬州，民多称便。不啻省减了水陆转运之繁和迂道之苦，也节省了大量的民力、物力和成本，功莫大焉。李白为此特作诗一首，以他惯有的浪漫之思赞道：“齐公凿新河，万古流不绝，丰功利生人，天地同朽灭。”不吝谀辞。颂其济民之伟业，况以天地之亘古。嗟而李白，何夸赞之若是夫？

而事实也正如此，有了伊娄运河，瓜洲的区位优势陡然上升。运河与长江在此交汇，形成十字形水道，舳舻相属，浮江而至，隘于壅塞。“浆声灯影连十里，歌女花船戏浊波”。其笙歌粉黛繁华之景，不亚于扬州，“商贾之集，冠盖络绎，居民殷阜，第宅蝉联，甲于扬郡”，世人每多向往。栉风沐雨，冠履走集。千年如斯，不曾辍也。惜乎，而终于近代！在整个瓜洲城坍塌于江中之后，其辉煌的往昔，才无奈隐没于史书之中，来不及挥挥手就黯然退场了。更残酷的是，上世纪50年代，疏浚京杭大运河时，为缩短镇江到扬州的航线，又裁弯取直，在瓜洲东边数十里之地，开挖了新的航道。从此，曾经那个经济发达、文化繁盛的古瓜洲，便彻底地从世人的视线中移开，且渐“相忘于江湖”。

渐行至江边，一座中国式的古牌坊横于目前。临江一面额题“含江口”，背江一面额题：江天胜境。两侧又有对联为：

浊浪排空势吞吴楚

渡头纵目气贯江淮

车夫立在牌坊下，指着眼前的水面说：这里就是古运河与长江的交汇处，名含江口。前面即瓜洲古渡，其实古渡也不古了，真的古渡口早已没于江底。景区不大，从这条岔路上去可登上观潮亭；从这条岔路过去可到“沉箱亭”，即“杜十娘怒沉百宝箱处”。游罢这两景点，余则也就无甚可观了。

车夫指点了左右芜径，就告别而去。

下观青石条垒砌的古渡码头，那种古旧、沧桑的容颜，似乎给人一种强烈的时空倒错的感觉。江水浪涌浪去，日夜流走，把石阶冲刷得斑驳陆离。苍苔印痕，独自寂寥，愈见荒疏，似乎还在固执地追忆着那些已经走远的繁华时光。不过，站在古渡的青石板上，想着多少古人“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的洒脱，说不定哪一块石头是古人踩过的。我因为来到这里，我的脚步才与古人重合，才能穿过千年时空，与古失意的文人达到思想境界上的契合，未免不情动于衷，发一通思古之情。这人生一瞬间的晤对和合辙，可自心灵传之久远。人一时仿若置身尘世外，又宛若在红尘之中。就这样闲适着怀想，心自空明，身自清明。我忽然想起一位隐于山中的友人——霜木先生所撰的一副对联：“澄怀味像静禅雪，镇俗涤妄犹闻琴”。颇有些“山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳”之意，甚契合于大化自然之境也。

继续拾阶而上，于半途中，见一块巨石矗于道旁，行草大书“瓜洲古渡”四字，涂丹，字朴拙，阴柔而媚，无甚可观。平旷处即观潮亭，属三重檐五角攒尖亭，原亭建于明代正统年间，今亭乃新仿。然登斯亭也，满眼花木，攒簇扶疏。曲径逶迤，隐映其中，断续参差，别有情趣。不远处，运河、长江分势明显，虽汇合之势没有想象中的磅礴，然江面很开阔。江鸥上下翻飞，自由翱翔，于沧溟中时隐时现。孤帆远影，穷尽碧空，颇有古意。于此绝佳处，观赏江天胜境，河山之丽，焉能不深惬予心？

“沉箱亭”则是另一种古典建筑风格，亭呈八角形。八根廊柱撑起穹顶，上铺琉璃竹瓦。飞檐翘角，龙沟凤滴。内立一块简陋的石碑，书“沉箱亭”三字。碑阴刻“杜十娘怒沉百宝箱”故事之略，凄美惨淡。其实，百宝箱所沉之处已不可考，但明人传奇多纪实，杜、李爱情故事的终焉之地，又明确记载发生在瓜洲。“俯仰之间，已为陈迹”，强于无中生有的臆造之境。因此，这里也就是最适宜的怀古凭吊的去处。

环“沉箱亭”之四围，皆垂柳，枝枝叶叶，都被雨洗得极浓。花也在雨中凋谢了，似乎只有委身于泥土，才是告别春天的最好的方式。我抚摸着“沉箱亭”碑，看眼前凄凉之景，想着几百年前那凄婉的往事，心中顿有莫名的惆怅和忧伤。

世上事，不管当时再怎样轰轰烈烈，繁花著锦，经过时间的磨洗，都会成为小事，甚或微不足道，能在史书上留下一点信息，就会很幸运的了。似这古渡、似这传奇，在文化史和文学史上曾是何等样的闹嚷，而终抵不住在落魄中被人遗忘或陷入现实的苍凉。

读史、寻幽、怀古，宜是人生最值得怀想和追寻之事了，但沧海桑田的变迁，人事茫茫的艰危，浮生若梦的嗟叹，都在浮思翩翩中希望找到一种堂皇的存在，一种得失之间的满足。如今是几人来，几人怀？那种破败与潦草之象，又有多少悲凉渗透其间？今我来思，适在雨中，无奈的感怀，尤显得寂寥难耐。

我并非一失意的文士，但愁绪却是有的。这愁绪虽有别于古人，多少浸染着现代人的城市病，没有多少强烈的乡愁和日暮乡关的情怀。但文化的乡愁、人生的嗟叹、家国的情怀还是与古人并无二致。

五

游瓜洲最宜是雨天，我有幸赶上了，这是天赐之福。

在弥蒙细雨的烟景中，我仿佛看到了古人踽踽行走的脚步，自水上、陆上，远方或更远方，次第向着暮色中的瓜洲涌来，在这里打尖歇脚，或登高一恸，抒发羁旅的愁绪，或借酒以浇块垒。又在黎明的点点渔火中，再赶更远的路程。今人只是沿着古典人文的路，蹈袭其行。其所思也，固之不深，即使略起浅浅的忧思，也不过是“为赋新诗强说愁”而已。就是这样的小情小绪，又屈指能有几人？多的是到此一游罢了。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”一个时代有一个时代的风华，一个时代有一个时代的趣味和审美追求，也就造就了不同时代的不同的人文情怀，发诸文字，自然就有不同时代的感慨了。见仁见智，各随其意。虽然乡愁有异同，客思有分别，但文化的乡愁、人生的嗟叹、家国的情怀还是相通的吧！

江面上，披蓑打渔的渔夫还在，鱼鹰立在船头，呆望着弥蒙的江面，风裹着雨，潮涌浪奔，掀起细碎的波纹。这情景怕是和千年前的唐宋诗篇的意趣无异，只是远处少了江南烟雨天牵牛耕田的农夫，代之的是现代化机械的轰鸣，这是时代的速度，时代的节律和进步。人们的脚步促迫，或多的是商业的心，一切都太匆匆，古人那种意蕴悠远的自在，已是寻之不见。如同行走在华丽的泡沫之上，步子虽虚浮好看，但未免趔趄。唯有稍停下脚步，等一等文化的灵魂，让它充实，《尚书》不有云乎：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”这胜于一切。

我站在瓜洲古渡之上，看细柳拂岸的江水，在急速地流淌，有涡流有波澜，兀自流自遥远，若出于深遂的时空，日夜不息，甚有感慨。古瓜洲已经陆沉于江，一切的人事，都成了缥缈的记忆，是那么地让人忧伤。我来怀古，不仅仅是寻找历史的痕迹，感慨历史所遗留给我们的文化密码。更有那曾经的名士之思，那萦绕的古仁人志士的情怀，亦向如烟霞之璨，在最适宜的时间，横过一片云天，且渐有渐浓。

壮丽的河山，古往今来，不知留下过多少风流人物的足迹，值得追忆或怀想。就像这瓜洲，实物已不存，但由文化构筑的碑碣，却愈加巍峨。且不说张若虚在此吟咏过《春江花月夜》，单是一部明传奇，瓜洲古渡在中国文化史上，就可以不朽了，就可以辉耀千古，傲视万世！

文既成，尚有感，遂不避平仄，作《瓜洲古渡怀古》诗一首，聊为寄怀。

诗曰：

流水空濛归自然，沙鸥数点入暝天。

绿树因风起婆娑，紫阁侵芜生苔藓。

含江口内寻踪迹，沉箱亭外有遗篇。

雨落瓜洲愁何在？陆沉大江小桑田。

作者简介

杨府，诗人，作家，学者。系中国作家协会会员、北京作家协会会员；国家文物局秦文研究会理事。大学中文专业毕业，先后任湖北《十堰青年报》、北京《老字号》杂志、《中国文化与产业》杂志总编。沉潜务学，厚积其实。尚古好文，诸体皆能。丛脞芜杂，皆有情致。长于描述，精于结构。从容叙谈，寂然凝虑。“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”即偶有雕饰，也以学问见长。重于著述，恒以多文为富。品类之盛，博雅有之。出版的著作有散文集《瓠下集》《村人村事》；长篇小说《婚内婚外》《检讨书》；诗集《家园》《乡村谣》；文言笔记《阙簃斋摭录初集》以及历史长卷《落架的凤凰》《帝国崛起》《中华血脉》《皇后隐历史》等。《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展，被国内十余所大学列为辅助教材；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被湖北“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。