读《弱水三千》，探视故乡的轮廓

梁梦妤

《弱水三千》是周步先生为故乡写的一部深情长卷，他在张掖住了三十多年。这本书写的是河西走廊，可翻着翻着，我觉得它写的是每一个有故乡的人。地理的、历史的、心里的，都搅在一处，分不清。

周步先生以“弱水”为题，表面上是那条地图上的河流，骨子里却道出了乡愁的本质：平日里看不见摸不着，微弱得几乎感知不到，可一旦离开了家乡，那股力量便从深处涌上来，柔软却不可抵挡，像水一样渗透到每一个思念的缝隙里，缠缠绕绕，挥之不去。而“三千”是它的长度，断不了，理还乱。

“弱”这个字，我以前没细想过。《道德经》有“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，《易经》亦有“坤至柔而动也刚”。水能润万物，能消去石块的棱角，能把坚硬的岩石磨成圆润光滑的卵石。世人总以为金刚石是至坚，其实不然，极致的“硬”其实是水：滴水穿石，靠的就是至弱里藏着日复一日坚持的至刚。

最近看张宇琛教授的刑法学，讲到刑法的渊源时，她说，“刑”的象形字写法是“井b”，左边是个“井”，代表家乡，右边是个面朝外的跪着的人，意思是说，一个人犯罪了，对他的最大惩罚是流放。古代的交通主要靠双腿，家庭条件好的达官贵人出行才会有马车，一旦被流放，很可能一辈子就再也回不了家乡。看到这儿我搁下书，怔了一会儿。我们的祖先实在是太有智慧了，他们在造字的时候就已经认定了，对一个人最严厉的惩罚不是杀了他，而是让他回不了家。我们对故乡的依恋，其实一直刻在我们的文化基因里。

周步在书里写他老家的山、水、树，写的风俗人情、老城墙破庙什么的，他说他对故乡的“深刻”不是写文章凑出来的那种深刻，是小时候在那儿活过、长过，一脚一脚踩出来的，刻在骨头里了。我盯着“刻骨铭心”四个字，心里咯噔一下，骨是骨头，心是心口，都是碰一下就疼的地方。那种感情哪是想出来的，是活着活着从里面长出来的，跟树根似的，越扎越深，拔都拔不掉。

他写河西走廊的旷野，写弱水河边的芦苇，写焉支山的雪。说到底，写的都是他年轻时候那些早晨和黄昏，再也回不去了。一个写作者，能用漫漫几十年去书写一个地方，那地方在他的心里是该有多辽阔，那份情该有多深。

这些年，或许是随着年龄的增长，我对故土情怀的感知越来越强烈。每次出差回来，高铁进站，窗外的房子、树、广告牌慢慢变成熟悉的模样，这种熟悉是身体先于意识感受到的知觉。家乡马路可能没有外地的宽阔，车子停得也没那么规规矩矩，但只要每次外出归来，脚踩到家乡城市大地上的时候，都会让我很想张开双臂，大口大口地畅快呼吸，感受着家乡温润的气息从鼻子进入到胸腔，继而流转到身体的每一个细小角落，幸福到不能自已。

周步说，他“站在4000里外的他乡”，能看到的“只能是这座城市和它的大致轮廓”。在外面的人，大概都是这样吧。凭着记忆里一片模糊的轮廓，然后紧紧攥住这丝暖意。

在外面跟人聊起老家，我嗓子眼总会有些发紧，要稍微顿一下才能开口。周步先生文字里那种味道特别浓。他说丝路千年文脉、甘州人间烟火，“早已融入我的骨血、刻进我的文字，成为我一生写不完、道不尽、念不断的血脉深情”。他三十多岁离开山丹县的周坑村，跑到北京讨生活，但他说，“无论行囊里装了多少他乡的风雨，脚底板沾着多少异乡的尘土，但其心，其情，其所系所牵，甚至研究对象依然是河西走廊”。这话我反复看了好几遍。脚底板沾着异乡的土，心里揣着老家的泥：人就是被反复这样撕扯着活的。

弱水三千，我只取一瓢饮。这一瓢，是故乡。

周步先生说，他的家乡山丹“就是弱水流域的核心所在，或者说是弱水的源头”。我想，每个人的老家都是他的源头吧。水流出多远，源头的泉眼还在那儿，不急不慢地渗着。你回不回去，它都在。

前几天给妈妈打电话，她说老家那棵果树今年结了不少，熟了几个，给我留着。我说：嗯。

作者简介:梁梦妤，女，广西灵山人，钦州市作家协会、市公安文联成员。