大地的脊梁，沉默的丰碑

——长篇小说《年华》中徐统存笔下的父亲形象赏析

黄秋生

一

在黄海之滨那片被咸涩海风日夜浸染的土地上，有一个身影始终佝偻着，却从未真正倒下。

他叫余德厚。这个名字，在《年华》这部绵延数十载的人生长卷中，或许不是最耀眼的，却是最沉实的——如同他脚下那片被他反复耕作、从不言弃的土地，朴实无华，却承载着整个故事的重量。

徐统存笔下的父亲，是一尊从泥土中生长出来的雕像。他的肌肤是古铜色的，那是黄海日头与咸涩海风经年累月雕刻的色泽；他的手掌满是老茧，那是扁担、锄头、渔网和岁月共同打磨的印记；他的腿上有敌人的弹片，那是战争年代留给他的勋章，也是他沉默寡言中最深沉的话语。

读《年华》，我常常在余德厚这个人物面前驻足。不是因为他的伟大——他从未伟大过，他只是一个普通得不能再普通的农民；而是因为他的真实——那种从土地里长出来的、带着海腥味和泥土气的真实，让人无法忽视，更无法忘却。

二

余德厚是沉默的。他的沉默，不是无话可说，而是千言万语都化作了行动。

小说开篇，他送儿子余统华参军。在那个国庆节后的清晨，他蹲在地上，用那双满是老茧的手，一板一眼地教儿子打背包——“三横两竖”。他没有说太多话，只是把自己的“盼头”打进了那个绿色的背包里：“到部队要多做事，少说……”

这是中国式父爱的典型表达。他们不善言辞，甚至羞于表达，却把所有的牵挂、期望和不舍，都揉进了具体的行动里。余德厚送儿子，从村里送到镇上，从镇上又尾随到县城。新兵统一安排的午饭，他没吃，因为他舍不得花钱，也因为他想多看一眼儿子。当余统华悄悄从后门端出那份饭菜时，老人接过来，手抖了一下，饭菜泼在手心上，他捂进嘴里，说了句：“公家的饭真好吃呀！”

这句话，朴素得让人心酸，却也深刻得让人动容。它既是一个老农民对“公家”的朴素感恩，也是一个父亲在儿子即将远行时，用最笨拙的方式表达的自豪与欣慰，更是希望儿子能一辈子吃上公家饭。

余德厚的沉默，还体现在他对待自己过往的方式上。他曾是一名老兵，参加过苏中七战七捷，渡江战役时腿部中弹，至今还留着弹片。但他从不主动提起这些。当年轻的民政干部要他找证明人时，他发了火：“老子打江山的时候你还不知在哪片树叶上飘呢？”

但更多的时候，他选择了沉默。这种沉默，不是遗忘，而是一种深沉的铭记——那些血与火的岁月，已经刻进了他的骨头里，不需要向谁证明。

三

余德厚是坚韧的。他的坚韧，是大海教会他的，也是土地教会他的。

小说中有一个细节让我久久不能忘怀：余统华回忆父亲为了挣钱供他读书，下小海捞鱼虾——

“有时能捞到上百斤欢子，心里真欢喜！挑回来时，潮水涨上来有时很猛，舍不得扔，又要命，又要钱；年纪大了，又跑不动，就拼了老命往上跑！跑快了，又岔气。于是一只手按住肚子，一只手按住担子，额头上的汗珠像黄豆般大直往下掉，潮水‘呼呼’地跟在屁股后面追，打湿了裤头、后背。”

这是一幅让人心疼的画面。一个老人，为了儿子的学费，在涨潮的海滩上与死神赛跑。他跑不快了，但他不肯停下；他喘不过气了，但他不肯放下肩上的担子。那担子里，装的不只是鱼虾，更是一个父亲全部的尊严和期望。

余德厚的坚韧，还体现在他对土地的态度上。他一生都在土地上劳作，从大集体到分田到户，从吃不饱饭到承包九亩六分地，他始终没有离开过土地。即便到了七十多岁，身体已大不如前，他仍然坚持干重体力活。余统华为此深感愧疚，觉得自己孝顺不够。但余德厚不觉得苦，在他看来，能干活就是还能活，停下来才是真正的衰老。

这种坚韧，是中国农民身上最朴素也最可贵的精神品质。他们不抱怨，不放弃，像土地一样沉默，也像土地一样生生不息。

四

余德厚是有缺陷的。徐统存没有把他塑造成一个完美的父亲形象，而是让他带着那个时代的局限和个人的固执，真实地站在读者面前。

小说中，余统华高考落榜后想复读，但余德厚站在哥哥一边，没有支持他。这件事成了父子之间一道隐隐的裂痕。余统华为此“记恨”父亲，甚至说这是“逼上梁山”才去当兵的。余德厚为什么不支持？是没钱，还是觉得读书无用？小说没有明说，但我们可以感受到，这是一个老农民在现实面前的无奈选择——家里需要劳动力，复读意味着继续花钱，而参军至少能吃上暂时的“公家饭”。

余德厚的固执，在他生命的最后阶段表现得尤为明显。他病重卧床，却坚持让儿子把侄女余阳带走安排工作，甚至以“不吃不喝”相要挟。这看似不讲理，实则是一个行将就木的老人，在用最后的力量为家人做最后一件事。他放心不下，他牵挂太多，他要把所有能安排的事都安排好了，才肯闭上眼睛。

五

余德厚是深情的。他的深情，不挂在嘴上，却刻在骨子里。

小说中有一个细节，让我读来久久不能平静：余统华到部队后收到哥哥的来信，信中说，父亲那天送他走后，回到家抱着母亲大哭了一场。这是哥哥第一次见到父亲哭，余统华也从未见过父亲哭。

一个沉默了大半辈子的男人，一个打过仗、负过伤、在潮水中拼命奔跑的男人，在儿子离开后，抱着老伴放声大哭。这一刻，所有的坚强都卸下了，所有的沉默都瓦解了，剩下的只是一个父亲对儿子的不舍。

这个细节，是徐统存对父亲形象最精妙的一笔。它让我们看到，余德厚不是铁打的，他也有柔软的时刻，也有脆弱的一面。他的眼泪，比任何语言都更有力地告诉我们：他爱他的儿子，爱得深沉，爱得无法言说。

余德厚的深情，还体现在他对妻子的态度上。他送儿子回来，抱着妻子大哭，那是他在儿子面前保持的坚强在那一刻崩塌。他不是一个会哄女人开心的丈夫，但他用最真实的情感，表达了对这个和他一起扛过无数风雨的女人的依赖和感激。

六

余德厚是时代的缩影。他的一生，几乎贯穿了中国二十世纪下半叶的全部重要历史。

他参加过解放战争，腿上的弹片是他那个时代最真实的印记。他从战火中走来，却没有成为英雄，而是回到家乡，成了一个普普通通的农民。他经历过“割资本主义尾巴”的年代，下小海还要偷偷摸摸。他见证了分田到户、改革开放给农村带来的变化，从吃不饱饭到承包土地、种塑料大棚蔬菜。他活到了农业税取消的那一天，却没能等到农村真正富裕起来的那个时刻。

余德厚的一生，是千千万万中国农民的缩影。他们用自己的脊梁撑起了这个国家的农业基础，用自己粗糙的双手养活了一代又一代人，却在历史的长河中默默无闻，甚至连名字都不被人记住。

“你一生中，平平凡凡，你在中国亿万个父亲中普普通通。你在别人眼里，身材矮小。可是，你在儿女心中是世上最帅的父亲，最伟岸、最伟大的父亲。你就是黄海上空的一只雄鹰！”

这段话，是余统华写给父亲的悼文中的话，也是徐统存对所有像余德厚这样的父亲的致敬。他们是平凡的，但在儿女心中，他们是伟大的；他们是渺小的，但在他们撑起的那个家里，他们是顶天立地的。

七

余德厚死后，余统华在他的骨灰中找到了那块弹片。“弹片还有点烫，他像等不及似的，用手抓起来，吹掉上面的骨灰。”他用一小块红绸布把它包起来，珍藏起来。

这个意象，是整部小说中最具冲击力的画面之一。那块弹片，是父亲身体里的一部分，是他那个时代的印记，是他沉默一生中最有力量的语言。它被儿子捧在手心，带着骨灰的余温，完成了从父亲到儿子的精神传递。

余德厚没有给儿子留下什么财产，他留下的，是那块弹片，是那双满是老茧的手教会儿子的“三横两竖”，是那句“到部队要多做事，少说话。”，是他用一生践行的勤劳、朴实、坚韧和深情。

这些，是任何财富都无法比拟的。

余统华后来的人生起起落落，从军官到秘书，从官场失意到以文报国，他始终没有忘记父亲教给他的那些朴素的道理。父亲的身影，就像黄海边的灯塔，虽然沉默，却始终为他照亮前路。

八

徐统存塑造的余德厚形象，其艺术魅力在于他的“普通”与“不普通”之间的张力。

他是普通的。他不识字，不会说大道理，一辈子没离开过那片土地，死后也只是黄土一堆。他没有做出什么惊天动地的事业，没有留下什么传世的名言，他只是一个农民，一个父亲，一个老兵。

但他又是不普通的。他的不普通，不在于他做了什么，而在于他“是”什么。他是大地的一部分，是大海的一部分，是历史的一部分。他的身上，凝结着中国农民数千年的生存智慧和精神品格——勤劳、坚韧、朴实、善良、深情、隐忍、担当。

徐统存用散文诗般的笔触，将这个普通父亲的形象刻画得栩栩如生。那些细节——教儿子打背包、偷偷尾随到县城、在海滩上与潮水赛跑、抱着妻子大哭、临终前要挟儿子安排孙女的工作——每一个细节都像一粒珍珠，被情感的丝线串起，构成了一个完整的、有血有肉的父亲形象。

更难得的是，徐统存没有将余德厚神化。他让他有缺点，有局限，有固执，有不讲理的时候。正是这些“不完美”，让这个形象更加真实，更加立体，更加打动人心。

九

在《年华》这部长篇小说中，余德厚不是主角，但他是一条隐形的脊梁，贯穿始终。他的存在，让余统华的人生有了根，让整部作品有了重量。

余统华从父亲身上继承了太多的东西：勤劳——他在部队从不偷懒，工作样样抢着干；坚韧——他在军校三个月定型训练中咬牙坚持，不让自己被淘汰；朴实——他当了秘书后仍然保持农民子弟的本色；深情——他认烈士母亲为母，十几年如一日地孝敬她。

这些品质，都是父亲给他的“遗产”，比任何物质财富都珍贵。

从这个意义上说，余德厚不仅是一个人物形象，更是一种精神象征。他象征着中国农民的脊梁，象征着父爱的深沉，象征着那个时代千千万万普通人的命运与尊严。

徐统存写父亲，其实是在写一个时代，写一种精神，写一种传承。他用余德厚这个形象告诉我们：历史不只是由英雄书写的，更是由无数像余德厚这样平凡的人用汗水和生命铸就的。他们或许不会被载入史册，但他们的精神，会一代一代传下去，成为这个民族生生不息的动力。

十

掩卷沉思，余德厚的形象久久挥之不去。

我想起他站在村口小桥上送儿子的身影，晨风撩起他黑白参半的头发；我想起他在县城人武部食堂外不肯离去的执拗，午饭都没吃；我想起他两次因疝气住院；我想起他在病床上骨瘦如柴却仍不放心的眼神；我想起那块从他骨灰中取出的弹片，带着余温，被儿子捧在手心。

这些画面，像黄海边的潮水，一波一波地涌来，又一波一波地退去，却在我的心里留下深深的印记。

余德厚走了，但他没有真正离开。他活在了儿子的记忆里，活在了这部小说里，活在了每一个读到他的读者心里。

这就是文学的力量——它让平凡的人不朽，让沉默的人发声，让那些被历史忽略的“小人物”，在文字中获得永恒的生命。

徐统存用一部《年华》，为父亲立传，也为那一代人立传。而余德厚这个形象，将如同黄海上空的雄鹰，在文学的星空里，永远翱翔。

我也是一个做父亲的，读了3遍《年华》后，我从余德厚身上更加深刻认识到一个家庭里一个父亲的责任与担当。我也坚信会有更多的父亲从《年华》中，从余德厚身上汲取能量，做一个更好更加优秀的父亲。

作者简介： 黄秋生，南京江宁作家协会、南京江宁诗词楹联学会会员。深耕乡村教育教学与管理数十载，笔耕不辍，专注乡土文学、少儿文学、教育文论及古典诗词创作，累计出版发表诗词、散文、文史随笔、文学评论等作品三百余件。以文心润桃李，以诗笔写春秋。