甘肃是一柄横卧在西北大地的玉如意，而河西走廊，正是这柄如意最温润的握手处 —— 不似柄身的宽厚沉实，也非尖端的锐利锋芒，是祁连山与合黎山夹峙出的恰到好处的弧度，一头牵着中原平原的麦浪翻滚，一头挽着西域戈壁的风沙浩荡。风从乌鞘岭吹来，掠过武威的城墙、张掖的丹霞、酒泉的泉水、敦煌的鸣沙，把两千年的故事都揉进了这道狭长的天地里。

总想问，是谁先让这道走廊有了心跳？是汉武帝案头摊开的舆图，那上面用朱笔圈出的 “河西四郡”，成了汉家天下向西延伸的起点；是霍去病十八岁的铁骑，带着 “匈奴未灭，何以家为” 的誓言，踏破焉支山的草木，让匈奴人哀唱的 “失我焉支山，令我妇女无颜色”，变成了汉旗猎猎的壮歌。那时的河西，还是水草丰美的 “河西畜牧天下饶”，却因这场征战，从游牧民族的牧歌里，走进了中原文明的典籍中。

后来有班超投笔从戎，在疏勒城的孤灯下写下 “不入虎穴，焉得虎子”，用三十一年光阴守着西域的烟火；有陈汤率部远击，在郅支城的战场上喊出 “明犯强汉者，虽远必诛”，让河西的风里都飘着铁血的尊严。这道走廊从来不是沉默的通道，是商旅驼队踩出的丝绸之路，是丝绸西去、葡萄东来的转运站，是佛教梵音与中原钟鼓交融的十字路口 —— 鸠摩罗什从这里入关，将佛经译成汉文；玄奘从这里西行，在沙漠中寻得信仰的方向。

连后世争议颇多的杨广，也曾西巡张掖，在焉支山下会见二十七国使者，让河西的驿道上，响起过万国来朝的驼铃。那时的河西，早已不是边疆的荒凉，是王之涣笔下 “黄河远上白云间，一片孤城万仞山” 的壮阔，是王维诗中 “渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新” 的温情，也是王昌龄感叹 “黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还” 的壮烈。这些诗句里的河西，是立体的：有玉门关的冷月，有阳关的落日，有敦煌壁画里反弹琵琶的飞天，也有戍边将士甲胄上的寒霜。

常忍不住设想，如果没有刘彻的雄才大略，没有霍去病的赫赫战功，没有班超、陈汤的坚守，没有杨广那一次西巡，这道夹在两山之间的走廊，会是什么模样？乌鞘岭以西的土地，会不会在历史的风沙里碎裂成零散的部落，最终成了另一个中东？可偏偏是河西走廊，像一根坚韧的扁担，挑起了中原的厚重与西域的辽阔。它让两种文明不是碰撞成灰烬，而是在驼铃与羌笛的和鸣里，融合成 “胡姬貌如花，当垆笑春风” 的热闹，融合成莫高窟里汉风与胡韵交织的壁画，融合成华夏大地西北疆域上，一道不可分割的脊梁。

如今再走河西，高铁的轰鸣取代了驿马的嘶鸣，光伏板的银光映照着祁连山的雪，可风里还是带着当年的气息 —— 是霍去病的马蹄踏过戈壁的回响，是班超在疏勒城点燃的篝火余温，是诗人笔下 “劝君更尽一杯酒” 的离愁，是陈汤那句誓言里永不褪色的尊严。它从来不是 “如果” 里的虚幻，是实实在在的存在：因为有了河西走廊，中原与西域不再是遥遥相望的两端；因为有了河西走廊，中国的西北才有了完整的轮廓；因为有了河西走廊，那些关于疆域、文明与信仰的故事，才有了最动人的注脚。这道走廊，早已不是地理上的通道，是刻在华夏血脉里的记忆，是那柄玉如意上，最珍贵的一握。

2025年10月8日  于甘州